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Nonostante il quadro politico e giuridico del dopoguerra appaia pienamente orien-
tato al mantenimento della pace, ciò non ha impedito all’America Latina di essere 
testimone, nella seconda metà del ‘900, di una serie di dittature e di abusi che ne 

hanno caratterizzato la storia. Non facciamo riferimento soltanto ai casi non paragonabili
fra loro di Castro a Cuba e Pinochet in Cile ma a una molteplicità di fenomeni più o meno 
contemporanei. È interessante, per esempio, guardare alla Repubblica Dominicana, dove 
sono intervenuti direttamente i marines per impedire che emergessero le stesse condizioni 
della rivoluzione castrista anche in quest’isola. Questo caso ci permette di evidenziare 
un elemento fondamentale per comprendere a fondo il ‘900 latinoamericano: l’influenza 
degli Stati Uniti rappresenta un elemento costante. Da un lato, ha sostenuto direttamente i 
Governi locali, dall’altro ha agito spesso anche militarmente per evitare qualsiasi influen-
za sovietica sul proprio continente. La guerra fredda e gli stretti rapporti de L’Avana con 
Mosca giustificavano la preoccupazione di Washington per ogni tipo di ingerenza sui ter-
ritori a sé limitrofi. Negli anni ’60 e ‘70 il fenomeno delle dittature militari è letteralmente 
esploso, coinvolgendo gran parte del continente: Brasile, Paraguay, Argentina, ma anche 
Paesi portatori di consolidate tradizioni democratiche, come Cile e Uruguay. Particolar-
mente complessa è la storia dell’Argentina, il Paese che ha intrattenuto il rapporto più alta-
lenante con gli USA. Le radici di questo scontro sono da rintracciare nell’atteggiamento di 
Buenos Aires durante la seconda guerra mondiale. Nel giugno del 1943, infatti, mentre le 
forze politiche erano impegnate a dividersi tra interventisti ed isolazionisti, i militari ordi-
rono un golpe che portò al potere il generale Juan Domingo Peròn. Peròn perseguì l’obiet-
tivo di rendere l’Argentina una Nazione “economicamente libera, politicamente sovrana 
e socialmente giusta”. Il messaggio del Presidente fu così forte da dare avvio ad un vero 
e proprio movimento sociale e politico, denominato “peronismo”. La forza della sua lea-
dership fu rappresentata dall’identificazione tra Presidente ed intero Paese. Riuscì, inoltre, 
a sottrarre l’Argentina all’influenza statunitense ed europea fino al 1955, quando sempre 
i militari lo fecero cadere. Lasciò in eredità una lacerazione interna dovuta alla polarizza-
zione tra i settori popolari ed il fronte anti-peronista. L’esito finale fu la dittatura di Rafael 
Videla, insediatosi al potere nel 1976, tre anni dopo il golpe di Pinochet in Cile. Videla, 
Pinochet, Stroessner, leader del Paraguay, sono stati perseguiti e condannati per crimini 
contro l’umanità per la loro condotta e la partecipazione all’operazione Condor, alla quale 
è dedicata parte di questo numero di SocialNews. Il ‘900 latinoamericano non è, tuttavia, 
caratterizzato solo da storie di soprusi e violazioni dei diritti umani, ma anche dall’emer-
gere di alcune figure positive che hanno permesso ad intere generazioni di identificarsi 
in esse. Ad esempio, il Presidente uruguaiano Pepe Mujica ed Eva Peron. Quest’ultima è 
stata la seconda moglie del Presidente argentino e fu First Lady dal 1946, un anno dopo 
il matrimonio, al 1952, anno della sua precoce morte a causa di un tumore. Soltanto una 
manciata di anni che, però, non hanno impedito all’attrice, politica, sindacalista e, a suo 
modo, filantropa di lasciare un segno nel cuore degli Argentini. Accanto al marito, si è 
impegnata in prima persona affinché fossero garantiti maggiori diritti ai lavoratori e alle 
fasce sociali più deboli. Uno dei suoi successi più significativi riguarda il riconoscimento 
di pari diritti civili e politici a uomini e donne, introdotto con la legge 13.010 del 1947. Il 
suo impegno in questo senso la portò a fondare il Partito Peronista Femminile in un perio-
do in cui le quote rosa in politica rappresentavano una vera e propria utopia. In generale, 
l’impegno di Evita, come venne affettuosamente chiamata, era orientato alla lotta contro 
ogni forma di povertà e disagio sociale. Nel 1948 creò la Fondazione Eva Peròn, attiva 
nella tutela di bambini, anziani, ragazze madri e altre donne ridotte in povertà. La sua 
immagine divenne di culto nel suo Paese tanto che le furono dedicate città, una provincia 
e la sua biografia divenne materia obbligatoria nei programmi scolastici. Evita fa parte 
anche dell’immaginario politico come emblema della sinistra peronista argentina, invisa 
alle classi più abbienti, vicine agli Stati Uniti. La vicenda di Evita ci mostra la molteplicità 
di sfumature del vasto continente latinoamericano. Abbiamo, infatti, assistito alla crudeltà 
di cruente dittature militari, ma anche ad esempi di umanità e attenzione ai diritti delle 
persone senza eguali. Le storie raccolte in questo numero di SocialNews hanno l’obiettivo 
di valorizzare queste esperienze per coltivare la Memoria di quanto accaduto, imparando 
dagli errori del passato e dagli esempi virtuosi patrimonio di ognuno.
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La bellezza della Democrazia,
l'importanza dell'economia
L’America Latina, sospesa tra futuro e Memoria, mostra
le opportunità del nostro tempo. La globalizzazione
ha contribuito in modo decisivo a liberarla
da un pesante maleficio

di Davide Giacalone: Editorialista per RTL 102.5 e Libero.

Guardando il mondo dall’America Latina, si vede bene 
il bello del tempo in cui viviamo. Naturalmente, non 
sono scomparsi i problemi, taluni anche gravi, e resta-

no delle dittature, come la goccia d’ambra che conserva Cuba 
in un passato che si ostina a non passare. Ma la parte sud del 
continente americano non è mai stata tanto libera e capace di 
crescere come ora. La vita culturale è vivace. Il mondo è aperto 
ai Sudamericani e la gran parte di quei Paesi è aperta al mondo. 
Se si pensa alla situazione di appena qualche decennio or sono, 
sembra un miracolo. Ma non lo è. È uno degli effetti dell’avere 
tolto da quel corpo almeno uno dei veleni (il più potente) che vi 
circolava: l’ideologia. Capace di subordinarne la sorte a forze e 
interessi esterni.
Due Paesi possono essere considerati esemplari del nuovo cor-
so: il Cile e il Nicaragua. Nel primo, il Governo di Salvador Al-
lende, che non era riuscito a evitare il caos, fu travolto dal colpo 
di stato dei militari, guidati da Augusto Pinochet. Nel secondo, 
la dittatura di Anastasio Somoza fu abbattuta dal colpo di stato 
sandinista, guidato da Daniel Ortega. Ammesso che la cataloga-
zione aiuti a capire meglio le cose, può definirsi il primo come 
un golpe di destra e la seconda come una rivolta di sinistra. En-
trambe persero, poi, il potere. Entrambe perché organizzarono 
elezioni democratiche. Entrambe perché battute dagli elettori. 
Un esito nient’affatto scontato, eppure di grande valore, che va 
ascritto a merito del popolo. La parola è stata tolta alle armi e 
restituita alle urne. Con gran giovamento della vita politica, eco-
nomica, sociale e culturale.

Il più grande Paese dell’America Latina, il Brasile, ha anch’es-
so relegato al passato la storia della dittatura militare. Ha trova-
to in Fernando Henrique Cardoso il presidente eletto e capace 
di avviare privatizzazioni e liberalizzazioni, riaccendendo alla 
grande il motore produttivo. Poi lo ha battuto alle urne e lo ha 
sostituito con il presidente Luiz Inácio Lula, presentatosi come 
ribaltatore e prodottosi come continuatore. Insomma, al contra-
rio di quel che molti studiosi sdottoreggiavano, la Democrazia 
funziona anche qui. Può funzionare ovunque. Funziona meglio 
di ogni altro sistema, se solo si considerano prevalenti gli inte-
ressi collettivi e non gli incubi ideologici.
Conoscendo questi Paesi, ci si accorge che non tutto è solido e 
molto di quel che riluce può essere fragile. La vita istituzionale 
è afflitta da dosi eccessive di corruzione. La vita politica da 
un’esagerata passione declamatoria e retorica, spesso accompa-
gnata dal trasformismo. La vita economica da un affarismo che 
non è l’esaltazione, ma l’umiliazione degli affari. Malanni noti 
anche dalle nostre parti, non estranei ad alcuna Democrazia, ma 
che, nella giovinezza delle conquiste sudamericane, dimostrano 
una qualche esuberanza adolescenziale. Va anche considerata 
l’altra faccia della medaglia: il benessere crescente e diffuso, 
tanto da far apparire come intollerabili quelle differenze di 
reddito e tenore di vita considerate ovvie quando ancora più 
profonde e la libertà dell’informazione e della cultura. Non è 
affatto poco.
Così come non va sottovalutato il continuo intessersi di relazio-
ni economiche con il resto del mondo. Non solo è presente l’ini-
ziativa statunitense (Mario Vargas Llosa racconta di sua madre 
che, avendo la doppia cittadinanza, statunitense e peruviana, 
non trova fra le due alcuna contraddizione e sostanziale diffe-
renza), non solo restano solidissime le relazioni commerciali 
e gli scambi d’investimento con l’Europa, che è anche la terra 
d’origine di parte rilevante della popolazione, ma è significa-
tiva l’iniziativa economica di provenienza asiatica. Cinese, in 
particolare. Come, del resto, vaste sono le presenze etniche di 
quel tipo. Tutto questo è naturale che crei e comporti problemi, 
ma rende possibili anche decisive opportunità.
La globalizzazione, il frutto economico e sociale nato alla fine 
della guerra fredda, ha contribuito in modo decisivo a libera-
re l’America Latina da un maleficio. Ripeto, per quanto sia 
scontato, che non sono certo scomparse difficoltà e ingiusti-
zie, come anche residui dittatoriali e populistici. Oggi, però, 
si vedono per quello che sono, mentre ieri sembravano il dna 
dell’area. E se è vero che talora possono risultare fastidiosi certi 
squadroni degli affari, di certo sono migliori dei preesistenti 
squadroni della morte.
Visto da qui, il mondo appare migliore. Certo, non perfetto. Ma, 
quando qualcuno cerca di realizzare la perfezione di una sola 
cosa, si può esserne sicuri: sta preparando la degenerazione e si 
meriterà la dannazione. 

Chiamarsi Allende: il peso
della Memoria
@uxilia ripercorre insieme alla scrittrice Isabel Allende, 
nipote del Presidente cileno Salvador Allende, la storia
del suo Paese e dell’intera America Latina, dal colpo di Stato 
di Pinochet fino ad oggi

di Ana Gabriela Pereyra: Coordinatore Nazionale di @uxilia Onlus.

Che ricordi ha di quell’11 settembre del 1973 e come 
vede oggi quel giorno in prospettiva?
Fu un giorno di paura e confusione. In Cile non sapeva-

mo cos’era un colpo di stato militare, non avremmo mai imma-
ginato che le nostre forze armate fossero capaci delle brutalità 
che commisero e ancora di meno immaginavamo che sarebbero 
restate al potere per più di sedici anni. Quel giorno andai in uf-
ficio presto e i miei figli, che erano piccoli (10 e 7 anni, rispet-
tivamente), andarono a scuola a piedi. Nelle strade non c’era 
il normale traffico. Si vedevano camion militari, soldati, carri 
armati, elicotteri nel cielo e lavoratori che aspettavano autobus 
che non arrivarono mai. Vidi il bombardamento del Palacio de la 
Moneda (il Palazzo del Governo). Non potevo credere a ciò che 
stava accadendo. I miei figli erano andati dalla nonna, a 200 me-
tri da casa mia, e fu lì che ci riunimmo. Non c’erano notizie, sol-
tanto informazioni militari e proclamazioni patriottiche. Verso le 
2 o le 3 del pomeriggio una mia amica della TV mi avvisò che 
avevano prelevato il corpo senza vita di Salvador Allende dal 
Palacio de la Moneda. Riuscii a comunicare con i miei genitori, 
che erano ambasciatori del Cile in Argentina, e loro lo sapevano 
già. La notizia aveva fatto il giro del mondo, ma in Cile non 
si seppe fino a molte ore dopo. Presto ci accorgemmo di cosa 
significasse la repressione: gente detenuta, torturata, desapareci-
dos, corpi galleggianti nel fiume Mapocho, censura, bruciatura 
di libri nelle strade, ecc.
Pensa che il popolo cileno fosse consapevole di ciò che stava 
accadendo nel Paese in quel momento?
È possibile che Salvador Allende fosse l’unica persona, oltre ai 
militari implicati nel golpe, che sapesse ciò che sarebbe accaduto. 
L’opposizione al Governo socialista di Allende desiderava un col-
po di stato militare, ma supponeva che i militari avrebbero “pulito 
e messo ordine” al Paese e poi riportato il Cile alle urne. In quel 
modo, l’opposizione stessa si sarebbe ripresa il potere. In genera-
le, il popolo cileno visse la repressione come un’orribile sorpresa.

Salvador Allende rappresentava la possibilità di arrivare al 
socialismo in modo pacifico. Lei come lo ricorda?
Era un uomo coraggioso, carismatico, dotato di senso dell’umo-
rismo. Gli piaceva vivere, apprezzava l’arte, aveva buoni amici. 
Dormiva poco e studiava molto, aveva un’ottima memoria, sem-
brava essere sempre molto informato. Non cambiò, né avrebbe 
mai cambiato la sua idea di Cile. Non si sarebbe mai arreso ai 
militari. Morì come visse, in linea con i suoi principi e con quelli 
del suo Paese.
Cosa l’ha portata ad andare in esilio? il suo cognome o la sua 
personale appartenenza politica?
Non ho voluto vivere e crescere i miei figli in un Paese sotto ditta-
tura. Arrivò il punto in cui si parlava della tortura come fosse qual-
cosa di normale. Io non ho mai partecipato alla vita politica, ma 
offrii aiuto per nascondere profughi e presto mi accorsi del pericolo 
che ciò significava per me e per la mia famiglia. Avevo paura.
Aver scritto “La casa degli spiriti” e “D’amore e ombra” du-
rante il regime di Pinochet può essere stato di aiuto per far sì 
che il resto del mondo venisse realmente informato di ciò che 
stava accadendo in Cile?
I Cileni in esilio fecero un lavoro incessante per informare il 
mondo di ciò che stava succedendo nel Paese. I miei romanzi 
possono aver contribuito, ma il merito non è mio, è delle mi-
gliaia di persone che fecero tutto il possibile per far sì che il Cile 
continuasse a vivere nella coscienza del mondo.
Augusto Pinochet tradì Salvador Allende. Pensa che la CIA 
volesse eliminare la figura del Presidente o fu un modo per 
fermare la corrente socialista che avanzava?
Quello che fu definito “l’esperimento socialista cileno” era peri-
coloso per gli Stati Uniti perché poteva estendersi a tutta l’Ame-
rica Latina. Non dimentichiamoci che eravamo in piena “guerra 
fredda”, la Rivoluzione Cubana aveva trionfato e c’erano movi-
menti di guerriglia di sinistra in quasi tutto il continente. La mis-
sione della CIA era destabilizzare il processo cileno, provocare 
una crisi economica, politica e sociale di una tale magnitudine 
che i Cileni si sarebbero ribellati al Governo Allende e avreb-
bero distrutto il loro “esperimento”. Siccome non conseguirono 
questo obiettivo, sostennero il colpo di stato militare con la col-
laborazione della destra cilena. Non so se la CIA volesse davve-
ro assassinare Allende. Penso di no. Non desiderava un martire.
Secondo la sua opinione, perché non fu giudicato Augusto 
Pinochet?
Perché la destra ha molto potere in Cile e tutti nella sinistra e nei 
partiti di centro sinistra avevano paura di come avrebbero reagi-
to i militari. Giudicando Pinochet, avrebbero giudicato le stesse 
forze armate. La Democrazia ha dovuto patteggiare. Spero che 
la storia giudichi Pinochet come si merita.
Si può dire che, raccontando la storia recente del Cile, lei 
racconta la storia recente dell’America Latina?
No. Io scrivo romanzi, non sono una storica.
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Quanto influì la dittatura militare in lei come scrittrice?
La dittatura mi costrinse a lasciare il mio Paese. Vissi per tredici 
anni in Venezuela, senza radici, malata di nostalgia per il Cile, 
ricordando il passato. Da quell’esperienza nacque “La Casa de-
gli Spiriti”. Dubito che sarei diventata scrittrice senza l’esilio. 
Se fossi rimasta in Cile, sarei sicuramente diventata giornalista.
Considera importante la conservazione della Memoria?
Senz’altro. Non solo perché in questo modo possiamo evitare di 
commettere gli stessi errori in futuro, ma anche perché, studian-
do il nostro passato come Paese e come Nazione, ci conosciamo 
meglio. I Cileni, come quasi tutti i popoli, hanno una narrativa 
alterata del loro carattere e della realtà vissuta. Conoscendo il 
passato scopriamo chi siamo davvero.
Crede che l’opinione pubblica internazionale abbia reale co-
scienza di ciò che accadde in America Latina negli anni ’70?
Negli anni ’70 si aveva questa consapevolezza, ma sono passati 
40 anni e non possiamo aspettarci che le nuove generazioni la 
possiedano, a meno che non la studino.
È possibile una riconciliazione della società rispetto ai fatti 
accaduti durante le dittature militari in America Latina o 
sarà un capitolo che non potrà mai concludersi?
Tutti i capitoli si chiudono, prima o poi, ma a volte sono necessa-
rie diverse generazioni perché le ferite si rimarginino. Sudafrica, 
Germania e tanti altri Paesi sono passati per situazioni similari o 

persino più brutali delle dittature latinoamericane. Bisogna co-
noscere la verità e cercare di fare giustizia per rendere possibile 
la riconciliazione. Il tempo aiuta a guarire il dolore del passato.
Oggi in America Latina ci sono diversi Governi che perse-
guono la giustizia sociale come obiettivo primario: che opi-
nione ha al riguardo?
È un grande passo in avanti, ma in America Latina permane la 
stessa struttura di potere economico che ha sempre detenuto il 
potere. Ci sono enormi differenze sociali, razzismo verso gli in-
digeni, le persone di colore e i poveri, discriminazione, violenze 
di tutti i tipi, particolarmente contro la donna, e adesso abbiamo 
anche problemi internazionali con le droghe, il traffico di armi, 
la tratta e la corruzione. Queste cose sono sempre esistite nella 
nostra storia - siamo popoli conquistati e sfruttati - ma ora, per 
lo meno, c’è coscienza al riguardo. Stiamo andando avanti, non 
indietro.
Che opinione ha riguardo all’iniziativa che un giornale euro-
peo come SocialNews si occupi di diffondere i fatti accaduti 
in America Latina durante l’Operazione Condor?
Sono molto contenta che esista questo giornale perché l’inte-
resse del mondo ormai non è più indirizzato verso l’America 
Latina, ma verso il Medio Oriente. È importante che la stampa 
continui a informare sul nostro sofferto continente e a denuncia-
re le atrocità che si commisero in quegli anni. 

…"Cinema raccontami"

Spesso, scoprire la verità implica iniziare un dolo-

roso percorso di ricerca, che parte dentro di noi 

da una spinta generata nelle nostre viscere e ci 

porta fin lì, in quel punto in cui la nostra fame è saziata 

e la realtà che ci troviamo davanti placa il bisogno di 

continuare a cercare.
Quanta fame da saziare ha lasciato la dittatura in Suda-

merica? Quanti “cercatori” ha generato e quanta fatica 

sta costando ancora oggi alle anime orfane delle loro 

radici?
Se solo le increspature del Mar de La Plata potessero 

condividere il loro terribile segreto con il mondo…

Il cinema rappresenta una prospettiva interessante con 

la quale guardare la società e le sue evoluzioni, rivedere 

se stessi, specchiarsi su uno schermo, rivivere drammi 

e realtà lontane attraverso i protagonisti delle pellicole, 

sentire la storia familiare come quotidianità. Proiezione 

di sentimenti e profondo coinvolgimento. E’ il cinema 

che racconta.
Con le sue profonde ferite lasciate da dittature milita-

ri e regimi autoritari, la storia moderna del continente 

sudamericano trova nel racconto cinematografico una 

strada verso la verità, la consapevolezza, in un viaggio 

interiore che accompagna passo dopo passo chiunque si 

lasci trasportare.
Numerosi sono i contributi portati dal cinema che riper-

corrono episodi e frammenti di storia che hanno segnato 

per sempre la vita del Sudamerica. Tra questi, ne ricor-

diamo alcuni.
“Garage Olimpo” film italoargentino del 1999 diretto da 

Marco Bechis, scampato anch’egli miracolosamente alla 

morte, vincitore di numerosi riconoscimenti tra i quali il 

David di Donatello nel 2000 per la migliore produzio-

ne. Il garage Olimpo è uno dei 365 centri clandestini di 

tortura dei desaparecidos. Violenza “sotterranea”, spa-

rizioni, urla di disperazione e poi silenzio assordante. Il 

dramma dei desaparecidos è raccontato senza retorica, 

né sentimentalismi. Lo stile naturalistico di Bechis ci 

mette di fronte ad un passato attuale, non storicizzato. 

La tragedia di ieri vissuta oggi.

“La notte delle matite spezzate” film del 1986 diretto da 

Héctor Olivera racconta la storia di sei ragazzi arrestati 

nel sonno nella notte del 16 settembre 1976 durante uno 

spietato raid punitivo. Condotti in detenzione clandesti-

na, i sei vengono torturati e poi fatti sparire. Desapare-

cidos. Un solo testimone sopravvissuto, unica voce in 

grado di ricostruire quell’orrore, la sofferenza e il dolore 

delle vite spezzate dalla dittatura.

“La storia ufficiale” film del 1985 diretto da Luis Puen-

zo e vincitore nel 1986 dell’Oscar come miglior film 

straniero si inserisce all’interno del cinema di denun-

cia sudamericano con uno stile realistico-romanzesco. 

Detenzione, violenza, profondo bisogno di sapere e co-

noscere, dolore de “las abuelas de plaza de Majo” e il 

logorante cammino alla ricerca della verità.

“Tangos” e “Sur” di Fernando Ezequiel Solanas, del 

1985 e del 1988, rispettivamente, raccontano con taglio 

lirico-surreale la dittatura e il destino dei desapareci-

dos. In Tangos, le musiche originali di Astor Piazzolla 

e l’orchestra di Osvaldo Pugliese accompagnano la nar-

razione immergendo lo spettatore nella storia e nelle sue 

drammatiche vicende.

Cinema per raccontare e mai dimenticare.

 di Giulia Angelon:
collaboratrice di SocialNews

La rete della giustizia
Le ombre riguardo alle attività illecite che hanno colpito 
moltissimi giovani in Uruguay e in Argentina non sono 
ancora state interamente svelate. È tempo di dare giustizia 
anche a tutti i cadaveri non ancora identificati

di Jorge Zabalza: politico uruguaiano.

Un pomeriggio, “Chepe” González era in servizio nella 
caserma della città di Paso de los Toros, provincia di 
Tacuarembó, Uruguay settentrionale. Si ubriacò come 

Dio comanda e scese nelle catacombe per umiliarci un po’ e far 
passare la noia. Fu il giorno in cui Raúl Sendic gli sferrò un pu-
gno attraverso le sbarre della cella e il “Chepe” perse totalmen-
te il controllo: “Voi finirete come quei barboni che sono stati 
trovati galleggiare nel Rio de la Plata! Ma a voi vi lanceremo 
qua, nel Rio Negro” gridò isterico. Questa prima notizia ci fu 
utile per estorcere più informazioni ai guardiani. Ripetendo la 
versione ufficiale, alcuni ci spiegarono che i morti erano “cine-
si” che buttavano le reti delle loro navi da pesca. Con un po’ di 
immaginazione, però, supponemmo, invece, si trattasse di sto-
rie simili ai “voli della morte”. Il primo lo trovò Aurelio Leiva 
l’8 novembre 1975, esattamente a mezzogiorno, nella città di 
Carmelo, di fronte alla vecchia cava di Martin Chico. L’ultimo 
rinvenimento lo fece Rogelio Gonzalez il 7 aprile 1979, alle sei 
di mattina, tra la località di Santa Monica e la boa petrolifera 
di Jose Ignacio, provincia di Maldonado. In tutto furono 31 i 
cadaveri ritrovati sulle spiagge di Colonia, Montevideo, Mal-
donado e Rocha. Passarono quasi 35 anni perché l’equipe di 
antropologi diretti da López Mass riuscisse a dare un’identità a 
cinque dei corpi ritrovati: Maria Rosa Mora, Floreal Avellaneda 
e Raúl A. Niño (Argentini), Liborio Gaeda (Paraguaiano) e Ati-
lio Eleuterio Arias (Uruguaiano). Rimangono ancora ventisei 
vittime da identificare. Tutti i corpi furono esaminati da medici 
legali della dittatura. Nessuno di loro vide niente di sospetto nei 
segni di violenza che ogni cadavere evidenziava, né nei polsi 
devastati con filo metallico. Né la polizia, né nessun altro in-
dagò su questi fatti e così procedettero a seppellire i corpi il 
più in fretta possibile come “NN”. Intanto, la stampa informava 
che erano marinai asiatici sconosciuti. Decine di operatori della 
giustizia non compirono il proprio dovere: indagare sugli omi-
cidi per identificarne gli autori. Al contrario, coprirono i cri-
mini senza nessuno scrupolo. Vista l’impunità che caratterizzò 
l’Uruguay anche negli anni a venire, quegli stessi magistrati 
continuarono a svolgere la loro professione anche dopo il 1985, 

anno in cui l’esperienza della dittatura si concluse. Alcuni di 
loro, come, ad esempio, Jorge Ruibal Pino, arrivarono a far 
parte della Corte Suprema di Giustizia. Stando alla versione di 
Walter Pernas al giornale Brecha, la storia criminale di Ruibal 
ebbe inizio quando era ancora in servizio nella città di Carmelo, 
nel 1978: “Dopo tre settimane in cui aveva preso servizio nel 
suo nuovo ufficio, arrivò la notizia che il signor Emilio Diez 
camminava alle otto di mattina sulla costiera del Parador Punta 
Gorda, Nueva Palmira, dove le acque del fiume Uruguay si in-
crociano con quelle del fiume del Plata, quando trovò un corpo 
senza vita disteso sulla sabbia a pancia in giù”. Jorge Ruibal 
Pino scelse di ignorare i principi generali del diritto e nasco-
se il fascicolo nell’angolo più polveroso del suo ufficio. I suoi 
meriti nel favoreggiamento di sparizioni forzate gli permisero 
di fare carriera con il placito della dittatura militare. In poco 
meno di un anno fu nominato Giudice Istruttore nella provin-
cia di Colonia. Nel suo ufficio si accumulavano i fascicoli dei 
cadaveri non identificati trovati nel Rio de la Plata. A soli 33 
anni, Jorge Ruibal Pino lasciò che quelle cause morissero fra 
gli scaffali. Non gli interessava che ci fosse qualche cadavere in 
più o in meno, l’importante era fermare l’avanzata del Castro-
comunismo internazionale. Si sentiva orgoglioso di appartenere 
al braccio giudiziario della dittatura militare.

Il maestro Julio Castro
Nel 1981, Ruibal Pino ricevette un ulteriore premio per i suoi 
meriti: venne nominato Giudice in un Tribunale penale di Mon-
tevideo dov’era stata sporta denuncia per la sparizione forzata 
del maestro Julio Castro. La questione dei desaparecidos era il 
suo karma, lo perseguitava. Ruibal prestò attenzione affinché il 
caso rimanesse nel cassetto della sua scrivania. Quando venne 
ripristinata la legalità, nel 1985, alla fine della dittatura militare, 
i familiari del maestro provarono a spolverare il fascicolo, ma 
Ruibal Pino non dubitò un attimo nel porre un altro mattone 
nel muro dell’impunità: archiviò la causa, posticipando così di 
vent’anni l’indagine su uno dei crimini contro l’umanità più 
orrendi perpetrato dalle forze armate uruguaiane.
Nestor Troccoli, capitano della Marina uruguaiana, fu arrestato 
a Salerno il 23 dicembre 2007. La giustizia di Roma gli impu-
tava la sparizione forzata di 30 cittadini uruguaiani e 6 cittadi-
ni italiani residenti in Uruguay: Ileana ed Edmundo Dossetti, 
Yolanda e Julio Cesar D’Elia, Edgardo Borelli e Raul Gam-
baro. Il lettore italiano si domanderà: perché non lo processa-
rono i giudici uruguaiani? Per rispondere, è necessario andare 
a ritroso. Il Patto del Club Navale (1984) fu un accordo tra i 
generali militari e due partiti politici (Frente Amplio e Partido 
Colorado) che permise il ritorno alla vita parlamentare ed elet-
torale. I mandanti militari ottennero, in base a questa firma, di 
non essere giudicati per i reati commessi durante la dittatura. 
Da allora, l’impunità diventò il programma politico del partito 
militare. La fermezza delle loro pretese stoppò la volontà del-
le élite ed impose quell’impunità che determinò poi il clima 
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ideologico che si respira tuttora, anche se quasi il 50% degli 
Uruguaiani votò nel 2009 un referendum per annullare questa 
legge. A determinare questa situazione contribuirono quei giu-
dici che basarono le loro carriere professionali sulla connivenza 
con la dittatura militare, come Ruibal Pino, appunto, favorendo 
gli imputati invece di processarli e condannarli per i loro crimi-
ni. Anche se esistono numerose pressioni internazionali nelle 
cause riguardanti i diritti umani, i compromessi interni al Paese 
hanno permesso a molti accusati di evitare pene e processi per 
sparizioni forzate, omicidi, violazioni e torture. Ma come ha 
potuto un delinquente della taglia di Jorge Ruibal Pino arriva-
re sino alla Corte Suprema di Giustizia, l’organo incaricato di 
tutelare i diritti umani? La risposta è semplice e sicuramente 
non può rendere orgoglioso il Frente Amplio: quando rimase 
vacante questa poltrona, il Senato non si accordò per nominare 
una persona più idonea e, cedendo alle pressioni della destra 
più radicale, i parlamentari del Frente nominarono Jorge Rui-
bal Pino pur sapendo che era associato al terrorismo di Stato. 
I suoi meriti erano quelli di appartenere alla massoneria, come 
l’allora Presidente della Repubblica, Tabare Vazquez, ed essere 
il membro con l’appartenenza più lunga all’interno della Corte 
d’Appello. Fu così che un personaggio così oscuro svolse una 
delle funzioni più delicate dello Stato, quella, appunto, di re-
sponsabile del rispetto dei principi fondamentali di Giustizia e 
Democrazia.

Il caso del giudice Mariana Mota
In Argentina, la magistratura, oggi molto attiva, rese pubblica 
l’intenzione di indagare sull’origine di quei corpi che la ditta-
tura militare uruguaiana seppellì senza prima identificare. Ru-
ibal Pino, allora Presidente della Corte Suprema di Giustizia, 
correva il rischio di essere indagato per aver coperto i crimini. 
Di conseguenza, riuscì a far sì che la Corte, a maggioranza, 
dichiarasse prescritti tali reati. Si protesse da solo, nel suo ruolo 
di complice di assassini e carnefici. Il giudice Mota conservava 
nel suo ufficio 55 fascicoli di denunce per crimini contro l’u-
manità. Aveva accusato e fatto condannare il Colonnello Car-
los Calcagno per la sparizione forzata di Gustavo Inzaurralde 
e Nelson Santana. Questo le valse il rancore dei “gorilla” del 
Centro Militare e del Ministro della Difesa, amico dell’Uffi-
ciale condannato. Mariana Mota era decisa a far valere le leggi 
internazionali che dichiarano non soggetti a prescrizione i reati 
commessi sotto la denominazione di terrorismo di Stato. Ruibal 
non poteva accettarlo. Con il tacito consenso della Presidenza 
della Repubblica, la Corte Suprema di In-Giustizia confinò il 
giudice Mota presso un Tribunale civile in cui non potesse di-
sturbare i criminali impuniti, protetti dalle élite dei partiti.
Ubbidendo alla sentenza del caso Gelman (1) della Corte In-
teramericana di Giustizia, la dottoressa Rosana Canclini stava 
lavorando con solerzia sul fascicolo n° 2-39048/2011, nel qua-
le venivano denunciati per tortura capi, subalterni e incaricati 
delle S-2, le unità in cui sono stati reclusi i “nove ostaggi” della 
dittatura militare uruguaiana. Più di cento carnefici sarebbero 
stati chiamati a testimoniare. Sarebbero stati chiamati in qua-
lità di testimoni anche Jose Mujica, l’attuale Presidente della 
Repubblica, ed Eleuterio Fernandez Huidobro, l’attuale Mini-
stro della Difesa, entrambi facenti parte, all’epoca, del gruppo 
dei “nove ostaggi”. Anche la dottoressa Canclini fu trasferita 
in un Tribunale civile con una decisione “di natura ammini-
strativa” della Corte Suprema di Giustizia. Il trasferimento 
forzato di entrambi i giudici fu contestato e il 15 febbraio 2014 
circa mille cittadini uruguaiani si presentarono davanti alle 
porte della Corte Suprema. C’erano anche Luis Cuestas e altri 
esponenti della lotta contro l’impunità, artisti come Daniel Vi-

glietti ed Eduardo Galeano e famosi giornalisti molto attivi sul 
tema dei diritti umani, come Samuel Blixen, Roger Rodriguez 
e Walter Pernas. I giudici della Corte Suprema hanno la pelle 
molto delicata quando i cittadini rivendicano verità e giustizia 
e dichiararono di soffrire di “pressione psicologica”, temendo 
per le proprie vite e per la propria integrità fisica. Come puni-
zione per la protesta pacifica, hanno preteso misure esemplari 
contro alcuni di coloro che manifestarono. Zubia, figlio e nipote 
di generali della dittatura, chiese che fossimo condannati per 
il reato di eversione. Perfino il suo collega della Corte, Jorge 
Diaz, capì che tale richiesta era incostituzionale. Non ci sono 
ancora notizie su come si risolverà la questione. Sette cittadini 
uruguaiani sono tuttora sotto processo. Si è violato il diritto di 
libera manifestazione. Temendo le pressioni del partito milita-
re, le istituzioni democratiche dell’Uruguay continuano tuttora 
a non assumere una posizione ferma per ricercare verità è giu-
stizia. Che cosa impedisce di creare un paio di tribunali specia-
lizzati in crimini contro l’umanità per accelerare le indagini, i 
processi ed eventualmente la condanna dei responsabili? Per-
ché non si dedica una parte sostanziosa del bilancio dello Stato 
per finanziare queste indagini? Perché non si formano équipe 
specializzate? Significherebbe, semplicemente, accogliere gli 
inviti della comunità internazionale in materia di diritti umani. 
L’impunità dei militari crea nel Paese una doppia morale fun-
zionale al terrorismo di Stato ed esercita conseguenze concrete 
nella vita di ogni giorno.
Ad esempio:
1)  Nella violenza della polizia contro i giovani dei quartieri 

emarginati e più poveri, già denunciati dal SERPAJ (Servizio 
di Pace e Giustizia), dallo IELSUR (Istituto di Studi Legali) 
e altri organismi a tutela dei diritti umani;

2)  Nelle torture che soffrono gli adolescenti detenuti nelle car-
ceri minorili, denunciati dall’Istituto Nazionale dei Diritti 
Umani delle Nazione Unite;

3)  Nella firma degli accordi con gli Usa per la formazione di 
personale di polizia e di guardie carcerarie uruguaiane. Cosa 
possono insegnare? A comportarsi come la polizia di Fergu-
son? A trattare i detenuti come fanno a Guantanamo? Quello 
che insegnano gli Americani si aggiunge a ciò che già hanno 
insegnato gli Israeliani, la stessa polizia che controlla e per-
seguita i Palestinesi in Cisgiordania.

4)  Nella pusillanimità del Governo nel denunciare il genoci-
dio di Israele a Gaza. Non è stato nemmeno ordinato il ritiro 
dell’ambasciatore uruguaiano a Tel Aviv. Gli interessi com-
merciali prevalgono sulla sensibilità davanti alla violazione 
dei diritti umani. Si tratta di una conseguenza della politica 
di oblio praticata dal Governo uruguaiano.

L’Operazione Condor continua…
Jorge Pedro Zabalza Waksman (1943), soprannominato “el 
tambero”, è un politico uruguaiano, ex dirigente del Movimento 
di Liberazione Nazionale – Tupamaros, ex presidente dell’As-
semblea Provinciale di Montevideo (1994).
Fu detenuto in qualità di ostaggio della dittatura insieme ad altri 
otto Tupamaros, tra cui l’attuale Presidente della Repubblica, 
Jose Mujica, e rimase incarcerato dal 1972 al 1985. Suo fratel-
lo, Ricardo Zabalza Waksman, anche lui Tupamaros, morì in 
un’azione di guerriglia l’8 ottobre 1969.
Suo padre, Pedro Zabalza Arrospide, diverse volte Senatore 
della Repubblica, il 1° marzo 1959 assunse l’incarico di Mem-
bro del Consiglio Nazionale di Governo, l’organo di potere ese-
cutivo collegiale dell’Uruguay tra il 1952 e il 1967. 

(1)  Juan Gelman, famoso poeta contemporaneo argentino. Nel 1976, 
il regime militare argentino sequestrò e uccise suo figlio, Marcelo 
Ariel, e sua nuora, Maria Claudia García Iruretagoyena, genitori di 
una bimba nata in carcere e della quale si perse ogni traccia. Nel 
1999 Gelman ritrovò la nipote scomparsa, affidata in adozione ad 
una famiglia di Montevideo.

IL GIUDIzIO

L’Italia avvia un processo contro

i responsabili dell’operazione Condor

Ci sono decisioni che non cambiano la Storia, ma che ri-

spondono a quell’intima domanda di giustizia che sca-

turisce dalle peggiori atrocità commesse nel passato. 

Una di queste decisioni è stata assunta dal Ministro della Giusti-

zia, Andrea Orlando, che ha autorizzato l’avvio di un processo 

in Italia contro gli ex leader sudamericani coinvolti nell’opera-

zione Condor.
Sebbene essi siano già stati processati (e condannati) nei loro 

Paesi d’origine, la decisione del guardasigilli intende riconosce-

re l’importanza e l’invasività del programma anche sui nostri 

concittadini nei Paesi coinvolti. Questa scelta pone fine, inoltre, 

all’ambivalente atteggiamento dei Governi italiani rispetto alla 

questione: spesso, infatti, l’omertà ha prevalso sul riconosci-

mento dei crimini.
L’operazione Condor, favorita dall’allora Segretario di Stato sta-

tunitense Henry Kissinger, ha insanguinato Argentina, Uruguay, 

Bolivia, Brasile, Cile, Perù, Paraguay. Tutti Paesi nei quali l’e-

migrazione italiana è stata molto numerosa. Si stima che decine 

di Italiani siano stati rapiti, torturati, narcotizzati e uccisi.

Al tempo, il nemico principale contro il quale si sono scontrate 

le famiglie degli Italiani coinvolti è stato la totale disinforma-

zione. Tutti i principali quotidiani italiani mantennero il silenzio 

sulla violazione dei diritti umani perpetrate dai militari. Nem-

meno le testate più ideologicamente schierate, come L’Unità o 

la stampa cattolica, ebbero la forza di denunciare le violenze, gli 

uni influenzati dagli interessi dell’URSS in Argentina, gli altri 

frenati dall’impostazione cattolica dei dittatori militari. Ancora 

oggi l’operazione Condor rappresenta una zona d’ombra sui me-

dia e nell’opinione pubblica.

L’inchiesta in oggetto, ad esempio, è stata avviata tre anni fa 

e coinvolgeva circa 140 imputati. Oggi gli imputati sono 21. 

Nell’inchiesta si discuterà anche dell’omicidio di 23 cittadini ita-

liani avvenuto nei Paesi coinvolti a cavallo tra gli anni ’70 e ‘80.

La scarsa rilevanza attribuita alla ricerca della verità permette di 

comprendere meglio l’importanza della decisione del Ministro 

Orlando, che assume, così, una posizione politica forte dalla par-

te della condanna di ogni forma di violazione dei diritti umani, 

anche se postuma.
Il processo ora coinvolge 9 delle 21 persone, ex militari e diri-

genti, coinvolti nell’operazione. Per essi è stato chiesto il rinvio 

a giudizio all’udienza del 12 febbraio su autorizzazione del gup 

Alessandro Arturi. Questi ha fatto cadere l’incriminazione per il 

reato di strage per “vizi procedurali” su richiesta del procurato-

re aggiunto Giancarlo Capaldo. Tuttavia, nella stessa occasione 

è stata avviato l’iter per processare i nove imputati in Italia, 

attraverso una richiesta al Ministero della Giustizia. Richiesta 

accolta in questi giorni dal guardasigilli, che va a condanna-

re, indirettamente, l’operato di tanti Governi italiani che hanno 

trascurato i propri concittadini, e non solo essi, al tempo dei 

regimi militari.
Sebbene tardiva, la decisione di assicurare la verità su quanto 

successo durante l’operazione Condor costituisce un segnale 

positivo sulla strada che conduce al rispetto dei diritti uma-

ni inteso come garanzia negativa, ma anche come protezione 

effettiva delle vittime di una qualsivoglia violazione a quanto 

previsto dalla normativa internazionale in materia. La Memoria 

fa sicuramente parte dell’identità stessa di una società, tuttavia 

non si tratta di un universo di significato statico, ma dinamico. 

Di conseguenza, il riconoscimento, il giudizio e il dibattito pub-

blico rappresentano un’ottima notizia sullo stato di salute della 

nostra coscienza, un mattone importante nella costruzione di un 

futuro libero dalle atrocità del passato. 
di Angela Caporale:

caporedattrice di SocialNews
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Esilio, migrazione
e lezioni di Storia
A trent’anni dal colpo di Stato del 1973, sono stati organizzati 
dei gruppi di lavoro per studenti, docenti e chiunque altro
desideri contribuire sul tema della dittatura
e della violazione dei diritti umani.
Ne è scaturita una profonda riflessione condivisa

di Ema Zaffaroni: Uruguayana, nata nel 1959, è insegnante di storia nelle scuole secondarie e all’Università e di Didattica 
della Storia presso il Consiglio di Formazione dell’Educazione. È autrice di diversi lavori sui temi dell’insegnamento della 
storia e dell’educazione ai diritti primari. Attualmente è membro del Consiglio Nazionale dell’Educazione Secondaria con il 
compito di elaborare i programmi di studio e approvare i programmi e i regolamenti della scuola secondaria.

La scelta del contributo non fu facile. Confesso che non 
avevo svolto i compiti per casa: non ero riuscita a leg-
gere tutte le testimonianze delle donne. In alcuni casi il 

titolo era stato sufficiente per passare al seguente, in altri avevo 
cominciato, ma non ero riuscita a continuare. I limiti di ognuno 
sono molto diversi.
Dovevo coordinare il gruppo di lavoro sperimentale sulla Memoria 
a 30 anni dal golpe. Ripensando il lavoro in prospettiva, ho dialo-
gato con studenti ed insegnanti delle scuole secondarie. In questa 
doppia prospettiva si sono presentate difficoltà e sfide diverse.
Scelsi di lavorare con alcune testimonianze sull’esilio. Mi sentii 
un po’ vigliacca: capii subito che vi erano temi che non potevo 
affrontare, né con i miei colleghi, né con i miei allievi. Ma lo 
scopo di questi laboratori è quello di descrivere la dittatura e 
sensibilizzare le nuove generazioni. Non ci si può sottrarre agli 
aspetti più crudeli, a quelli più toccanti... ma chi può determina-
re i limiti di ognuno? Mi sono sempre attenuta alla linea che i 
passaggi che potevano urtare la sensibilità di qualcuno venissero 
trattati nel modo più opportuno.

Il tema in discussione era l’esilio e mi affidai a due testimonian-
ze. Mi allacciai ad altri argomenti studiati in storia e così comin-
ciò a nascere il laboratorio. Comprendere l’esilio e l’esiliato: i 
motivi, le giustificazioni, i perché, le alternative – quando ce ne 
sono - le paure (ancora una volta, sempre le paure). Soprattutto, 
i protagonisti. Quelli che hanno potuto scegliere, quelli che non 
hanno potuto farlo, quelli che hanno sentito che qualcun altro 
aveva scelto per loro. Come i bambini.
Nacque subito il collegamento con la migrazione: quelli che 
arrivavano, quelli che avevano lasciato la loro terra per venire 
a costruire questo Paese. Un Paese d’immigranti che, dopo, si 
trasformò in un Paese di emigranti.
Prese forma il confronto fra quell’esilio cosi straziante ed ancora 
cosi attuale con processi storici precedenti, non necessariamente 
associati al tema della dittatura.
Affiorarono domande: quando studiamo i movimenti delle po-
polazioni, ad esempio l’esodo rurale, le grandi migrazioni, ci 
mettiamo nei panni dell’altro? Pensiamo e cerchiamo di far pen-
sare ai nostri allievi cosa sarà passato per la testa ad ognuna 
di quelle persone? Il distacco dai propri affetti. Cosa avranno 
provato? Che confusione di sentimenti, anche contraddittori, 
avranno dovuto affrontare?
Queste testimonianze mi permisero di interpretare con occhi di-
versi i movimenti migratori di altri tempi. Certo, esilio e migra-
zione non sono la stessa cosa, ma la differenza non è sempre 
molto nitida e non ho dubbi che condividano la stessa realtà e 
gli stessi problemi. La perdita d’identità, ad esempio. Per molto 
tempo non ho potuto smettere di pensare a quei bambini, i figli di 
Silvia1, che, di fronte alla domanda di un simpatico Belga, si gi-
rano verso la mamma e domandano a loro volta: “Di dove siamo, 
mamma?” (Qualcuno può misurare il dolore di quella mamma, il 
conflitto che quella domanda può aver provocato sulla correttez-
za o l’opportunità delle sue scelte?)
Quante violazioni di diritti umani sono racchiuse in quella sem-
plice domanda! Il diritto di decidere dove vivere, dove educare i 
propri figli è un diritto primario.
Nel nostro percorso in aula, parlando degli immigrati che arri-
varono in Uruguay agli inizi del secolo, scappando dalla miseria 
che li soffocava in Europa, ci siamo chiesti se mancasse loro la 
famiglia. Cerchiamo di trasmettere ai nostri allievi che i perso-
naggi che hanno fatto, e ancora fanno, la storia sono esseri in car-

1   “Sobrevivencias” di Silvia Fiori in Memoria para armar

LA RACCOLTA DEI RICORDI

ne e ossa, che sognano, soffrono, piangono. Forse, qualche riga 
di queste testimonianze può rivelarsi utile per analizzare altre re-
altà storiche e, tenendo conto delle differenze, può servire anche 
a demistificare la storia e umanizzarla: gli emigranti, gli esiliati, i 
perseguitati, i detenuti, i desaparecidos hanno tutti un nome e un 
cognome, sono unici e, per altre donne e per altri uomini, sono 
stati fratelli, genitori, vicini. Per qualcuno sono stati importanti.
Dopo un breve periodo a Buenos Aires, il padre di Maria José2 
decise di emigrare negli Stati Uniti. Gli Stati Uniti! Come può 
aver pensato un militante della sinistra latinoamericana di emi-
grare negli Stati Uniti? Questo il contributo non lo chiarisce e 
ciò ci permette di cogliere che possono verificarsi dei motivi tali 
da determinare scelte incomprensibili (non sempre la ricerca può 
ricomporre il puzzle in modo completo). Ma ciò che importa in 
questa testimonianza è l’atteggiamento di quel militante verso 
gli altri, gli Statunitensi. La sua ideologia lo portò a difendere 
la famiglia dall’“imperialismo del nord”: a Maria José era vieta-
to parlare l’inglese, relazionarsi, socializzare con i suoi coetanei 
americani, neanche corresse il rischio di contagiarsi. Come rac-
conta lei stessa, ci vollero molti anni e molti passaggi dolorosi 
per modificare questa situazione. Oggi lei è adulta e vive negli 
Stati Uniti, per scelta, integrandosi bene nella società. Ha sicura-
mente constatato che esistono Americani che sostengono l’impe-
rialismo e il terrorismo di stato e altri che si battono per i diritti 
umani, di tutti, nel modo stesso in cui lo facciamo noi.
La Storia serve anche a distinguere i popoli dai loro Governi, 
siano essi democratici o totalitari. Sottolineiamo che anche i Go-
verni democratici non esprimono la volontà di tutta la popola-
zione. Ma deve servire anche a non generalizzare: come si può 
affermare che gli Statunitensi siano tutti imperialisti, i Tedeschi 
nazisti e i Musulmani terroristi?
La ricerca della nostra identità non deve basarsi sul disprezzo, 
spesso per ignoranza, dell’altro. Sappiamo, a volte in modo mol-
to razionale, che la solidarietà non ha frontiere e neanche il ter-
rorismo di Stato. Alcune caratteristiche sono trasversali ai popoli 
(meglio, ad alcuni settori dei popoli), unendoli e generando altre 
identità, diverse da quelle legate alla propria Nazione.
In qualità di insegnante di storia, insisto molto sull’empatia, sul 

2   “Mi exilio” di María Zubieta in Memoria para armar - 2

mettersi nei panni dell’altro, come già proposto da Marc Bloch e, 
molto prima di lui, anche da Erodoto. Poche letture sono risultate 
per me così illuminanti per elaborare l’empatia come queste testi-
monianze. Non appena ho letto i racconti delle donne ne ho per-
cepito il potenziale, non solo sul tema della Memoria in relazione 
ai fatti accaduti durante la dittatura uruguaiana, che è già molto, 
ma anche per esplorare nuove possibilità per interpretare la storia.
Mi piacerebbe che la lettura di questi articoli sortisse un effetto a 
cascata su docenti e studenti nell’opera di ricostruzione della Me-
moria. Per questo desidero ringraziare tutte le donne che hanno 
avuto la forza di condividere le loro storie.

2014
Credo che questo articolo, redatto più di dieci anni fa, conservi 
ancora la sua attualità. Per questo motivo mi fa piacere condivi-
derlo con nuovi lettori.
Da allora, in Uruguay abbiamo compiuto molti progressi sul 
tema della Memoria. Alcuni segnali vanno timidamente instau-
randosi: targhe commemorative, riferimenti nelle scuole ed inse-
rimento dei temi associati al terrorismo di Stato nei programmi 
delle scuole medie.
Questo è il risultato di molti anni di lavoro, discussioni, lotte, 
sostenendo l’importanza di rivivere il passato e non dimentica-
re, senza scopi di vendetta, ma con il fine di lasciare traccia di 
quanto accaduto affinché non si verifichi mai più. Mai Più. Mai 
Più deve essere parte del compito svolto dall’insegnamento del-
la storia: vanno offerti ai giovani gli strumenti per comprende-
re il passato e poter edificare un presente fatto di Democrazia, 
libertà, solidarietà sociale. La necessità di conoscere il passato 
è fondamentale e la voce dei protagonisti può essere utilizza-
ta come approfondimento allo studio ed alla ricerca. Va tenuto 
presente che le testimonianze non sono mai obiettive o asettiche 
perché soggettive e frutto del ricordo e del vissuto individuale, 
ma utilizzate in modo corretto a scuola rappresentano un ottimo 
strumento a disposizione delle nuove generazioni. 

Articolo pubblicato nel dicembre del 2003 sul giornale Educazione 
e Diritti Umani nº 45 di Serpaj a Montevideo, Uruguay. Serpaj è il 
Servizio di Pace e Giustizia. Fenapes è la Federazione nazionale degli 
insegnanti di scuola secondaria

Crescita Accumulata Pil 
principali paesi latinoamericani
Anno 2000=100
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1976: Libertà
Nel suo racconto “Gli uccelli proibiti”, tratto dal libro 
“Memoria del fuoco”, terza parte de “Il secolo del vento”,
il grande intellettuale Eduardo Galeano, nato a Montevideo 
nel 1940, ripercorre la storia del suo continente
dal 1900 al 1986

di Eduardo Galeano: scrittore e giornalista uruguayano.

Per quanto incredibile possa sembrare, la principale prigio-
ne della dittatura militare uruguaiana si chiamava “Liber-
tà”. In questa prigione, però, i detenuti politici erano liberi 

di fare ben poco: non potevano parlare senza permesso, fischiare, 
sorridere, cantare, camminare velocemente o salutare altri prigio-
nieri. Non potevano neppure disegnare o ricevere disegni di don-
ne incinte, coppie, farfalle, stelle, uccelli. In definitiva, nulla che 
potesse simboleggiare la libertà, l’amore, la luce e la speranza.
Una domenica, Didaskò Perez, maestro di scuola, arrestato e tor-
turato a causa delle sue idee politiche, ricevette la visita di sua 
figlia Milay, cinque anni. La bambina gli portò un disegno di uc-
cellini, ma i censori lo strapparono all’entrata. La domenica se-
guente, Milay gli portò un disegno di alberi. Gli alberi non erano 
vietati, quindi il disegno passò la censura. Didaskò elogiò la sua 
opera e le chiese dei cerchietti colorati che comparivano tra le co-
rone degli alberi, piccoli cerchi tra i rami: “Cosa sono questi frutti 
così colorati? arance? che frutti sono?
La bimba lo zittì: “Ssshhhh...”
Poi, in segreto, gli spiegò: “Non vedi che sono occhi? Gli occhi 
degli uccellini che ti ho portato di nascosto.” 

IL ROMANzO

Chi non sa da dove arriva
Presentando il romanzo “La ragazza dai capelli di fiamma” 
per tutta l’America, la scrittrice uruguaiana Carolina De 
Robertis ha raccolto pensieri e riflessioni sulle dittature dei 
suoi Paesi d’origine: Uruguay e Argentina

di Carolina De Robertis: è una scrittrice uruguaiano-statunitense. È autrice de “La ragazza dai capelli di fiamma” e “La 
bambina nata due volte”, best seller internazionale. I suoi romanzi sono stati tradotti in 17 lingue. Ha ricevuto il premio 
“Rhegium Julii” in Italia e il premio del “National Endowment for the Arts”. Prima di ultimare il suo primo libro, Carolina De 
Robertis è stata per dieci anni attivista a favore dei diritti delle donne in temi come la violenza sessuale e l’immigrazione. 
Attualmente vive ad Oakland, California, dove co-produce un documentario sulle persone afro uruguaiane. Il suo terzo ro-
manzo, “The gods of tango”, uscirà quest’anno.

1. Qualche mese fa, ho presentato il mio romanzo “La ragazza 
dai capelli di fiamma” in una rassegna di editoria in Canada. 
Il romanzo narra la storia della figlia di un militare argentino, 
la quale, un giorno, incontra il fantasma di un desaparecido in 
casa sua. Questo episodio la spinge ad affrontare i segreti della 
sua famiglia. Alla fine della presentazione arriva il momento 
delle domande. Una signora anziana mi guarda dall’ampia sala 
gremita e mi chiede: “Perché voi Latinoamericani fate sempre 
delle cose cosi terribili?”. La domanda mi lascia a bocca aperta. 
Stava accusando noi, Latinoamericani, di essere più violenti e 
meno umani del resto del mondo (in particolare, dei Paesi del 
“primo mondo”). Questa supposizione nega la brutale realtà 
dell’“Operazione Condor”, attraverso la quale gli Stati Uniti 
sostennero le dittature sudamericane degli anni ‘70 e ‘80. 
Inviarono esperti di tortura per formare la polizia e i soldati 
dei nostri Paesi. Appoggiarono i militari ed i loro Governi. In 
qualche modo, la domanda della signora ha reso invisibile quel 
periodo vergognoso della storia, come se le atrocità dell’epoca 
fossero derivate da un qualche difetto del popolo sudamericano. 
Una versione comoda per alcune persone. Ed anche una versione 
legata al silenzio e alla mancanza di memoria.

2. In Uruguay, come negli altri Paesi coinvolti nel “Condor”, 
c’è gente che preferisce non parlare di quegli anni, che sceglie il 
silenzio. È un istinto comprensibile. Furono anni pieni di dolore, 
orrore, traumi. La moglie di un ex detenuto politico dell’epoca mi 
confidò che il ricordo delle sofferenze vissute costa talmente tanto 
a suo marito che lei evita di toccare l’argomento. Preferirebbe che 
il tema non venisse sollevato. Invece, per alcune persone della 
mia generazione, quella che nacque proprio durante la dittatura, 
a volte è un po’ come vivere all’ombra di un’epoca sconosciuta, 
per noi, ma conosciuta per i nostri genitori. Il problema è che 
il silenzio non guarisce. Occulta il passato e distorce la nostra 
coscienza del presente. È vero ciò che afferma un proverbio 
italiano: “Chi non sa da dove viene non può sapere dove va”.

3. Io non capivo nulla delle dittature in Uruguay e in 
Argentina, i Paesi delle mie origini, fino a quando queste 
non sono finite. Sono nata nel 1975, in Inghilterra, figlia di 
immigrati. Più tardi, siamo andati a vivere in Svizzera e negli 
Stati Uniti. Quando avevo dieci anni, mia madre ricevette la 
notizia che una sua compagna di liceo, Yessie Macchi, era uscita 
dal carcere. Era rimasta detenuta per tredici anni. In carcere ha 
avuto una figlia, ma non ha potuto vederla crescere. Fu torturata, 
ovviamente. Quel giorno, mia mamma non me lo disse, non mi 
spiegò ciò che provava, né perché era depressa durante quei 

primi momenti di libertà di Yessie. Prima di questo fatto, i miei 
genitori avevano avvolto la dittatura nel silenzio. In casa non 
parlavano dell’argomento. Non erano esiliati politici, andarono 
via dall’Uruguay per un’opportunità di lavoro di mio padre, ma, 
per loro, tornare sarebbe stato molto difficile in quel periodo. A 
dieci anni non avevo i mezzi per comprendere questa realtà e 
non capivo come si potesse conciliare tutto ciò con quel Paese 
bellissimo ed innocente che i miei genitori descrivevano. La 
voglia di capire è rimasta latente. Anni dopo iniziai a scrivere 
un romanzo basato sulla storia dell’Uruguay, “La bambina nata 
due volte”. Lo scrissi di nascosto quando avevo più di vent’anni. 
Non avevo idea se fossi capace di mettere in piedi una trama 
decente, ma sapevo che dovevo addentrarmi in queste storie 
più profondamente per comprendere meglio il mio mondo, per 
capire l’adorata terra delle mie origini, per conoscere meglio 
me stessa. Per comprendere, insomma, da dove venivo e dove 
andavo.

4. Ci sono racconti sugli anni dell’“Operazione Condor” 
che, per fortuna, hanno ricevuto attenzione e riconoscimento 
nel mondo. Il coraggio di moltissimi militanti politici ha 
garantito che molte voci fossero ascoltate. Tra questi, un ruolo 
di primissimo piano lo occupano le Madres de la Plaza de Mayo 
in Argentina, l’attuale Presidente dell’Uruguay, Josè Mujica 
(guerrigliero ed ex detenuto), mia zia Cristina in Francia, che 
da lì lottò per i diritti degli esiliati e dei desaparecidos, e tutti 
gli autori che, con tempo, parole e amore, hanno contribuito a 
realizzare questo numero di SocialNews. Esistono, però, altre 
storie dentro la “grande storia”, meno raccontate rispetto ad 
altre. Ad esempio: lo scorso anno ho vissuto a Montevideo, 
la capitale dell’Uruguay, facendo un docu-film sulla cultura 
afro-uruguaiana. L’8% della popolazione uruguaiana è afro 
discendente. Durante la dittatura, questa comunità ha sofferto 
sfratti brutali dalle proprie abitazioni storiche site nel cuore 
della città. Gli effetti si notano ancora. Realizzando delle 
interviste, ho notato una ferita ancora aperta a causa di questa 
ingiustizia ed è necessario che il tema venga proposto a tutta 
la società attuale. Ho sentito anche il racconto di detenuti 
omosessuali minacciati dall’omofobia dei loro aguzzini, e poi 
racconti di Ebrei che vissero sulla propria pelle l’antisemitismo. 
L’isolamento è stato molto forte per queste vittime perché 
gli stessi Tupamaros, e altri gruppi di sinistra dell’epoca, li 
trattavano anche loro con pregiudizio. Pertanto, molte di queste 
vittime non si sono mai sentite a loro agio nel condividere le 
loro storie con il pubblico, e le loro esperienze non si ritrovano 
documentate quasi da nessuna parte. Non abbiamo bisogno di 
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silenzio. Abbiamo bisogno del contrario del silenzio. Abbiamo 
bisogno di più voci, molte più voci, più storie, più verità. E più 
orecchie e cuori aperti per ascoltare.

5. Ho pensato molto alla signora canadese. È probabile che 
sia una brava persona, e che la domanda sia stata originata da una 
sua preoccupazione sul maltrattamento nei confronti degli esseri 
umani. Io condivido questa sua preoccupazione. È un’inquietudine 
che ci rende più umani, che conferma la nostra empatia con gli 
altri. Se avessi l’opportunità, mi piacerebbe sedermi con lei a 

prendere un caffè o una birra o, meglio ancora, un mate, se lo 
accettasse. Forse potremmo parlare di quanto dolore provochi la 
brutalità nel nostro pianeta. Potremmo chiarire la storia, il ruolo 
degli Stati Uniti nel formare i carnefici, la violenza non solo nel 
passato latinoamericano, ma in quello di tutto il mondo. Potremmo, 
forse, parlare dei miliardi di esempi di coraggio, resistenza, 
bellezza e generosità che la storia ancora ci mostra. Soprattutto, 
spero, potremmo parlare in modo che si possa rompere il silenzio, 
sollevare le voci della verità e garantire a noi tutti un po’ più di 
comprensione e compassione. 

Diritti umani e scuola:
un impegno irrinunciabile
Qual è il ruolo della scuola primaria nell’insegnamento dei 
valori posti a tutela dei diritti umani? Come trasmettere 
ai bambini la Memoria di ciò che è successo in Uruguay in 
quegli anni?

di Alondra Balbi: maestra elementare, l’ultima dei quattro figli di Álvaro Balbi, militante del Partito Comunista Urugua-
iano, musicista, torturato fino alla morte a 31 anni. Imprigionato il 29 luglio 1975, mori 24 ore dopo. Il 31 luglio, funzionari 
della polizia informarono la sua famiglia che era morto a causa di una crisi asmatica provocata da raffreddamento. Nel 
certificato di morte, il medico certificò come causa un’“insufficienza cardio-polmonare acuta”. Il referto dell’autopsia 
consegnato al giudice istruttore militare riconduce, invece, la morte ad asfissia per inspirazione di acqua (...) I segni di 
violenza risultano evidenti sia nell’esame esterno, sia in quello interno. Dopo un lungo e difficile percorso, la sua famiglia 
è riuscita ad ottenere una nuova autopsia: “schiacciamento del torace, lesioni agli organi genitali, lacerazione del fega-
to, frattura della gamba sinistra e frattura del cranio”.

“Agli educatori, il momento presente ci indica doveri e
responsabilità che non dobbiamo eludere. È un

onorevole impegno (…) che dobbiamo compiere con dedizione,
coraggio e, soprattutto, con una visione lucida delle limitazioni

presenti e delle possibilità che dobbiamo creare e conquistare per
costruire il futuro (…)”

Maestro Julio Castro

Per poter fornire una chiave di lettura dei conflitti sociali bi-
sogna comprenderli, conoscerli, studiarli. E per consentire 
ad ognuno di rendersi parte attiva nella propria educazio-

ne, in modo critico, e riuscire a cambiare la realtà, lo Stato deve 
garantire che questi insegnamenti siano davvero liberi.
Il filosofo uruguayano José Luis Rebellato1 ci ricorda il senso 
politico e storico dell’educazione sostenendo che “L’educazione 
è politica ed è sempre sostenuta da un’opzione etica”. È nelle isti-
tuzioni educative che si trasmettono sapere e valori riflesso delle 
tensioni esistenti nella società. E una società giusta deve formare 
un cittadino nuovo, critico, partecipativo, che sappia assumere 
una posizione etica di fronte al mondo. Senza dubbio, l’insegna-
mento dei diritti umani è fondamentale nella costruzione di citta-
dini che sappiano lottare per una giustizia sociale.
La società uruguayana è gravemente carente in termini di diritti 
umani. Sono già passati trent’anni dal ripristino della Democra-
zia, ma pochi passi sono stati fatti in questa direzione. I crimini 
contro l’umanità che tormentarono l’Uruguay non sono con-
centrati solo negli anni della dittatura (1973 – 1985). Non sono 
nemmeno circoscritti ai confini territoriali. La maggior parte dei 
carnefici, impunemente, continua a godere della libertà.
Qual è il ruolo della scuola primaria nell’insegnamento dei valori 
posti a tutela dei diritti umani? Come trasmettere ai bambini la 
Memoria di ciò che è successo in Uruguay in quegli anni?
Nel periodo compreso tra il 1985, anno in cui fu ripristinata la 
Democrazia,  e il 2005, anno in cui la sinistra salì al potere (per 
la prima volta nella storia del Paese), i programmi di studio del-
le scuole primarie non includevano l’insegnamento della storia 
recente. Questo periodo, convenzionalmente identificato fra il 
1967 (ultimo anno di studio inserito nei programmi fino al 2005) 
e l’attualità, rappresenta un pilastro fondamentale per compren-

1   Jos é Lui s Rebel l a to, (1946 - 1999), filosofo.

dere la realtà che circonda i giovani, una parte della loro storia 
familiare e sociale, il loro spazio vitale. Nasconderglielo deli-
beratamente significa violare il diritto di conoscere la storia del 
proprio popolo, di comprenderlo, criticarlo, analizzarlo e, infine, 
poterlo cambiare.
Negare quasi quarant’anni di storia, in un periodo in cui si com-
misero gravi crimini contro l’umanità, non significa soltanto 
omettere una parte della storia: nega anche la possibilità di ma-
turare una riflessione etica sui fatti accaduti. E nega, soprattutto, 
la formazione consapevole di un cittadino che si ispiri ai valori 
della Democrazia, della giustizia sociale, del pieno rispetto dei 
diritti umani, e che intenda garantire al suo popolo che NUNCA 
MÀS (MAI PIÙ) si ripeteranno fatti così riprovevoli.
La riforma dei programmi di studio nella scuola primaria avven-

L'EDUCAzIONE

IL RITRATTO

Pepe Mujica: il Presidente 

eudaimonista che non vuole (il) piacere

“Sono in guerra con la cravatta. Mai l’ho messa e mai la metterò”.

L’ex Presidente dell’Uruguay rappresenta un esempio unico e virtuoso 

di personalità politica che non ha perso la semplicità e si è impegnata, 

durante i suoi mandati, a rispondere alle esigenze dei cittadini

Sobrietà è la sua parola d’ordine. Un modus vivendi non imposto 

per convenienza o opportunismo, ma, invece, naturale, innato, da 

sempre in lui. Josè Alberto “Pepe” Mujica Cordano è nato a Mon-

tevideo il 20 maggio 1935 da Demetrio Mujica, di origini basche, e Lucia 

Cordano, di famiglia ligure. Per molti è un eroe. Per altri, invece, un 

eccentrico. Qualcuno lo vede come un radicale, altri, addirittura, come un 

populista. In ogni caso, Pepe Mujica ha fatto sempre parlare di sé. Negli 

anni ‘60, durante la dittatura, aderisce al Movimiento de Liberaciòn Na-

cional, i cosiddetti Tuparamos, un gruppo armato di sinistra ispirato alla 

rivoluzione cubana con il compito e l’onore di combattere il regime uru-

guaiano. Dopo il colpo di Stato militare, nei primi anni ‘70, Mujica viene 

incarcerato per quasi 14 anni, due dei quali in completo isolamento in un 

pozzo sotterraneo. “Peggio della solitudine c’è solo la morte. E quando si 

resta a lungo soli, come lo sono stato io, bisogna difendersi dalla pazzia. 

Mi hanno tenuto otto anni senza leggere un libro. Visto che soffrivo di 

allucinazioni, ho chiesto di avere dei volumi di scienza, chimica e fisica. 

Permettermi di studiare era per loro più conveniente che curare un pazzo. 

Si può dire che mi sono salvato grazie alle loro necessità economiche.” 

Pepe non ha paura di raccontare le sofferenze che ha visto e vissuto, 

conscio della mortalità e dei limiti umani. Il “nonno” degli Uruguaiani 

ha sempre affrontato di petto le situazioni e gli ostacoli che gli si sono 

frapposti lungo il suo cammino e li ha accolti e sconfitti con la lucidità 

e la fame che ancora oggi lo contraddistinguono. Nel 1985, una volta 

ristabilita la Democrazia, Pepe viene liberato grazie ad un’amnistia. Ri-

prende, così, la carriera politica interrotta negli anni della prigionia. Nel 

1994 viene eletto deputato nella circoscrizione di Montevideo, nel 1999 

senatore e il 1° marzo 2005, dopo essersi sposato con la senatrice e leader 

storica del MPP Lucia Topolansky, diventa Ministro dell’Allevamento, 

all’uruguagia “Ministro de Ganaderia, Agricultura y Pesca”. Ricopre la 

carica fino al 2008 e, in questi tre anni di mandato, si contraddistingue 

per la sua popolarità grazie al carisma e alla vicinanza alla gente. Resta 

fino al 2009 leader della formazione politica “Movimento di Partecipa-

zione Popolare”, settore maggioritario del Fronte Ampio, partito politico 

di sinistra fondato il 5 febbraio 1971. Nel 2009 lascia la guida del suo 

movimento per candidarsi alle presidenziali, ritenendo che il candidato 

dovesse rappresentare non un settore specifico, ma la totalità del partito. 

Il 25 ottobre dello stesso anno, al primo turno, ottiene il 48% dei voti, 

contro il 29% di Luis Alberto Lacalle, leader del Partido Nacional. Il 

29 novembre successivo, al ballottaggio, Mujica conquista il 52% delle 

preferenze, diventando, così, Presidente della Repubblica. Entra ufficial-

mente in carica il 1° marzo 2010, e, come primo atto, decide di rinunciare 

ai privilegi propri della sua posizione per vivere in una casa modesta, una 

fattoria, a Rincòn del Cerro, periferia di Montevideo. Dei 12.000 dollari 

al mese previsti dalla legge per il Presidente, ne dona il 90% a favore 

di organizzazioni non governative e persone bisognose. Gli rimango-

no 1.500 dollari al mese. “Questi soldi devono bastarmi perché ci sono 

molti Uruguaiani che vivono con molto meno”. L’Uruguay è uno Stato 

che conta poco più di tre milioni di abitanti, è principalmente agricolo, e 

se non fosse per i due campionati del mondo di calcio vinti, soprattutto 

quello del 1950 in casa del Brasile, non sarebbe neanche conosciuto. Fa-

cendo parlare di sé, Pepe Mujica è riuscito ad attirare l’attenzione anche 

sul proprio Paese, mettendo a conoscenza l’opinione pubblica dei pro-

blemi che da sempre lo affliggono. Da Presidente, ha portato una pro-

fonda innovazione sul tema dei diritti civili, istituendo il matrimonio tra 

persone dello stesso sesso e legalizzando l’uso della cannabis dopo una 

lunga e difficile battaglia in Parlamento. Ha lottato contro gli sprechi 

del Governo dando per primo l’esempio e ha introdotto un’interessante 

e, ovviamente, giusta campagna contro l’uso delle armi, molto diffuse 

in Uruguay e nell’intera America latina. Ha proposto che, a chi aves-

se consegnato un fucile, sarebbero stati donati una bicicletta o un pc, 

simboli, questi ultimi, della sensibilità alla natura, da sempre pallino del 

Presidente, e della tecnologia, fattore indispensabile nel mondo odierno. 

Esistono, però, anche forti critiche nei confronti del suo operato. La pri-

ma riguarda la pochezza fatta a livello socio-economico, senza nemmeno 

una manovra fiscale ed economica degna di nota. Viene anche criticato 

per non aver contrastato fino in fondo le politiche liberiste dei precedenti 

Governi e per non aver attuato le minime, indispensabili e necessarie 

riforme strutturali che aveva paventato prima del suo insediamento al 

Palazzo del Governo. Mujica si difende parlando di “umanizzazione del 

capitalismo”, escludendo, così, una strada economica, politica, sociale, 

filosofica e di vita totalmente differente da quella dei Governi passati. 

“Yo no miro atras, pero no puedo imponer a los ciudadanos mi manera 

de ser.” In sostanza, Mujica non guarda al passato, ma, al tempo stesso, 

non può e non vuole imporre il suo modo di essere ai cittadini. Sono frasi 

profonde, toccanti, non solo per l’effetto astratto insito in esse, ma anche 

perché, pensandoci, corrispondono alla verità. Per una volta, ci troviamo 

di fronte ad una dimostrazione, al fatto che qualcuno porti l’esempio, 

senza urlarlo e solo ventilarlo. Mujica non disconosce la funzione po-

sitiva del capitalismo, sapendo che esso serve a produrre ricchezza, e 

delle tasse, utili per garantire i servizi di cui anche i poveri fruiscono. Ha 

deciso di tagliare gli sprechi e per primo si è tagliato lo stipendio, senza 

aspettare che qualcun altro lo facesse. La sua idea guida presuppone che 

sia comunque errato promettere la felicità per il futuro sacrificando la 

generazione del presente: occorre muoversi con una visione gradualista 

che si ponga, quale obiettivo reale e immediato, l’eudemonia, il riporre 

il bene nella felicità, piuttosto che un improbabile edonismo nel qua-

le il bene è riposto nel piacere. In una recente intervista concessa alla 

BBC, ha dichiarato: “Mi chiamano il Presidente più povero, ma io non 

mi sento affatto povero. I poveri sono coloro i quali lavorano solo per 

cercare di mantenere uno stile di vita costoso e vogliono sempre di più. 

È una questione di libertà. Se non si dispone di molti beni, allora non c’è 

bisogno di lavorare per tutta la vita come uno schiavo per sostenerli e si 

ha più tempo per se stessi.” Affermare che Pepe Mujica sia un politico 

rivoluzionario non è semplice, anche perché, oggi, un politico può essere 

definito rivoluzionario nel caso in cui faccia solo il politico, e nient’altro. 

È però innegabile che il suo stile sobrio, spartano, semplice racchiuda in 

sé un profondo senso di cambiamento, un esempio da seguire e, soprat-

tutto, da rispettare. di Giacomo Bianchi:

giornalista per The Bottom Up
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Cos'è l’operazione Condor
L’avvocato Martin Almada racconta la cospirazione contro 
una società basata sull’istruzione in America latina

di Martin Almada: L’avvocato ed educatore paraguayano Martín Almada ha ricevuto il Premio Nobel Alternativo per la 
Pace nel 2002. È membro della Commissione internazionale Russell e membro della Commissione Esecutiva dell’Associazione 
Americana di Giuristi (AAJ). È nato a Puerto Sastre, Paraguay, nel 1937. Educatore, difensore dei diritti umani, avvocato, sin-
dacalista, scrittore, leader del movimento “Un tetto per ogni educatore paraguayano” e della Federazione di Educatori in 
Paraguay. Fondatore e direttore della scuola “Juan Bautista Alberdi” a San Lorenzo. Prigioniero politico dal 1974 al 1977 du-
rante la dittatura di Stroessner. Nel 1974 discute la tesi di dottorato “Paraguay: Educazione e Dipendenza” all’Università de La 
Plata, Argentina. La tesi è una critica al sistema educativo paraguayano. La sua militanza politica gli costa l’arresto da parte 
dei militari coinvolti nell’operazione Condor. Viene incarcerato ad Asuncion, Paraguay. La sua scarcerazione arriva dopo la 
pressione di Amnesty International e uno sciopero della fame di trenta giorni. Nel 1978 trova asilo politico a Panama. Ha sco-

perto gli Archivi del Terrore ed è uno dei massimi esperti dell’operazione Condor. Tornato in Paraguay dopo il ripristino della Democrazia, Martín Alma-
da comincia a raccogliere documenti riguardanti il regime dittatoriale di Stroessner. Il 14 settembre 1992 presenta una richiesta di Habeas data dopo 
aver raccolto informazioni sulla presenza di numerosi documenti nella caserma di polizia di Lambaré; il 22 dicembre dello stesso anno, il giudice José 
Agustìn Fernàndez obbliga la polizia ad aprire la caserma. Vengono ritrovati i cosiddetti “archivi del terrore”, un’enorme mole di documenti redatti 
durante la dittatura che descrivevano la sorte di migliaia di Sudamericani rapiti ed uccisi dalla polizia e dai servizi segreti di Cile, Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Bolivia e Brasile. Ha ricevuto importanti riconoscimenti in Francia, Brasile e Argentina per il suo impegno a favore dei diritti umani.

L’operazione Condor fu un patto criminale, stretto negli 
anni ’70 tra i Governi militari di Argentina, Brasile, Bo-
livia, Cile, Paraguay e Uruguay, che provocò 100.000 

vittime. Chi furono queste vittime? Più della metà furono sindaca-
listi, studenti, professori, giornalisti, religiosi, rappresentanti po-
litici delle formazioni proletarie, esponenti della “Dottrina della 
Liberazione”, artisti, militari fedeli al Governo legittimo, intellet-
tuali. Di fatto, le classi culturalmente più elevate furono elimina-
te nel decennio 1975-1985. All’epoca andava di moda la “Teoria 
della Dipendenza”. Si trattava di un movimento intellettuale che 
riconduceva l’origine dei problemi dell’America latina non all’ar-
retratezza economica, ma al ruolo svolto sul territorio dal capitali-
smo. Si diffuse anche la “Dottrina della Liberazione”, grazie alle 
idee di Paulo Freire, secondo il quale l’istruzione rappresentava la 
strada per cambiare il mondo. Fu lui che aprì le porte alla “Peda-
gogia degli Oppressi”. Ed erano anche gli anni in cui, sulla scena 
latinoamericana, irrompeva l’educatore austriaco Ivan Illich, che 
proponeva “La società non scolarizza” (1971), il suo libro di mag-
gior successo, una critica ai sistemi educativi moderni.

I precedenti dell’operazione Condor. 
Il progetto Camelot
Il progetto Camelot fu un’attività di spionaggio mirata a prevedere 
eventuali crisi politiche ed economiche valutandone le ricadute 
in termini di ribellione contro i Governi amici degli Stati Uniti. 
Secondo Patrice McSherry, il progetto Camelot fu varato in Cile 
nel 1965. Venne attuato un controllo massivo di tutta la popola-
zione, in particolare sulla vita personale e sociale, venendo meno 
così al rispetto delle libertà personali e del diritto alla privacy dei 
cittadini. Il progetto fallì in Cile, ma fu un successo in Paraguay 
nel 1970. Io lo denunciai nel mio libro “Paraguay Educazione e 
Dipendenza” (Università Nazionale de La Plata, 1974). Venne 
organizzato un sondaggio tra i Paraguaiani appartenenti a tutti i 
settori della società per conoscere le opinioni politiche, il credo 
religioso, la fiducia nella Democrazia, ecc. Ciò avvenne durante 
la dittatura di Alfredo Stroessner.

Il golpe in Brasile del 1964. 
I militari lo chiamarono “rivoluzione”...
Nel 1964 venne varata in Brasile la dottrina della Sicurezza Na-

zionale; attore principale il Generale do Couto y Silva, formatosi 
negli Stati Uniti. Cominciò cosi la dittatura che si protrasse fino 
al 1985. In seguito al colpo di Stato, l’America Latina divenne 
uno scacchiere della Guerra Fredda ed il Brasile recitò un ruolo di 
primo piano. Per questo motivo Jair Krischke* afferma, a ragione, 
che il Condor nacque in Brasile. Io direi, anzi, che il Condor de-
pose le sue uova in territorio brasiliano, per poi allargarsi tramite 
la cooperazione bilaterale. L’operazione Condor fu fondamentale 
per la nascita di tutta una serie di Governi illegittimi sostenuti da-
gli Stati Uniti per conservare l’egemonia nella Regione. Esiste-
vano Paesi disciplinati ed altri da sottoporre a disciplina. I Paesi 
disciplinati, con una sinistra in ginocchio, erano Brasile, Bolivia e 
Paraguay. In questi, i crimini negli anni ‘70 furono limitati. Prima, 
però, negli anni ‘60, vi furono barbarie di estrema crudeltà. La de-
tenzione, la tortura e la sparizione forzata furono gli strumenti per 
stroncare le organizzazioni della società civile. Un immane geno-
cidio. Nei Paesi disciplinati si istaurò la cooperazione con gli Stati 
Uniti, dopo il rovesciamento dei Governi legittimi. Il Condor fu il 
simbolo delle terribili sofferenze inflitte ai loro popoli dai militari 
di Paraguay, Brasile e Bolivia. Esistevano, poi, i Paesi da sottopor-
re a disciplina perché caratterizzati dalla presenza di una sinistra 
molto forte: Argentina, Cile e Uruguay. Franck Gaudichaud inter-
pretò in modo interessante il contesto storico. Negli anni, ‘50, ’60 
e ‘70, vi furono una forte mobilitazione sociale ed un profondo 
senso politico, l’aumento dei partiti e delle organizzazioni rivo-
luzionarie. La classe dei lavoratori vide la possibilità di avviare 
un progetto solidale. I venti della rivoluzione centroamericana e 
l’ascesa al potere di Governi nazionalisti ostili al capitalismo de-
terminarono che, in Uruguay, Argentina e Cile, si considerassero 
seriamente la competizione economica come “lotta per il pane”, il 
dibattito politico come “lotta per la pace”, e la dialettica ideologi-
ca alla stregua di “difesa della libertà”.

* Jair Krischke – Fondatore del Movimento per la Giustizia e i Diritti 
Umani in Brasile (MJGH)

La paura, la nostra seconda pelle
Come affermò Gaudichaud, l’energico intervento militare ame-
ricano diede come risultato un arretramento del movimento ope-
raio. Iniziò l’era del terrorismo di stato, della distruzione degli 
spazi di partecipazione democratica, dell’eliminazione fisica, ad 
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ne solo nel 2008. Fu un cambiamento pensato in modo parteci-
pativo, nel quale ci fosse lo spazio per dissentire ed apportare 
ulteriori elementi, in ambiti, spazi e modalità diversi, tutti ricon-
ducibili all’idea di un’educazione libera. Per strutturare la rifor-
ma in un documento ufficiale sono state prese in considerazione 
le voci che arrivavano da tutte le 2.300 scuole del Paese. Dal 
ritorno della Democratica al 2009, anno in cui entrò a regime la 
riforma dei programmi educativi, migliaia di bambini frequenta-
rono la scuola primaria senza la possibilità di conoscere la storia 
recente. A molte donne e a molti uomini oggi adulti le istituzio-
ni non hanno garantito la possibilità di comprendere compiuta-
mente la realtà in cui vivono. Per questo motivo continuiamo a 
soffrire di una grave carenza. Le centinaia di Desaparecidos (e 
quelli che continuano ad aggiungersi per la paura di denunciare, 
inalterata da decenni), le vittime decedute durante le torture o a 
causa delle conseguenze fisiche delle stesse, le migliaia di perso-
ne incarcerate in tutto il Sudamerica in ossequio all’ignominioso 
Plan Condor (Operazione Condor), la loro Memoria, il loro la-

scito, le loro famiglie... tutta la società continua ad aspettare giu-
stizia. La negazione della Memoria e la vergognosa persistenza 
dell’impunità condannano diverse generazioni di Uruguaiani ad 
ignorare una parte della loro storia e negano loro la possibilità 
di maturare un convincimento personale sui fatti avvenuti e di 
dotarsi degli strumenti per cambiare la società. Molte vittime 
della repressione fascista erano insegnanti. Perseguitati, esiliati, 
rimossi dai loro incarichi... Erano “pericolosi” per il ruolo che 
ricoprivano. Oggi rappresentano la speranza di correggere gli er-
rori del passato. Perché, come ci insegna il Maestro Julio Castro2  
“In questo processo di umanizzazione, l’educazione ha svolto 
un ruolo fondamentale; non potrebbe essere diversamente, per-
ché nei percorsi educativi troviamo le condizioni migliori per 
elevarsi”.

2   Julio Castro, (1908 - 1997). Maestro, dirigente del Ministero. Cat-
turato e assassinato durante la dittatura. Rimase nello status di De-
saparecido per 33 anni.

IL DIRITTO INTERNAzIONALE

Stato e diritti umani: una riflessione

La tutela dei diritti umani rappresenta un indicatore dello 

sviluppo di un Paese. Il processo in atto in Argentina negli 

ultimi dieci anni costituisce un buon esempio di quali 

debbano essere le priorità di un Governo

Negli ultimi vent’anni abbiamo assistito, in tutto il mondo, ad un 

continuo miglioramento nella tutela dei diritti umani. Pensare 

allo sviluppo di un Paese salvaguardando i diritti umani signi-

fica che le politiche sociali, la lotta alla povertà e alla disuguaglianza 

sociale debbano essere strettamente associate a temi quali la produ-

zione, i consumi ed il rispetto dell’ambiente, non potendo, ognuno di 

questi fattori, essere considerato singolarmente. Così come sancito 

dalla Convenzione di Vienna del 1993, i diritti umani sono propri di 

ogni persona, senza distinzione alcuna di nazionalità, luogo di residen-

za, sesso, etnia, colore, religione, lingua o qualsiasi altra condizione.1 

Sono, inoltre, vincolati alla nozione stessa di cittadinanza. Laddove 

sorgano situazioni di disuguaglianza sociale, questi diritti sono messi 

in pericolo. È quindi compito dello Stato rimuovere gli ostacoli che 

impediscono una relazione corretta fra uguaglianza sociale, cittadinan-

za e tutela dei diritti umani. Gli Stati devono garantire la tutela dei 

diritti umani attraverso idonee politiche sociali. Ciò rappresenta una 

sfida per ogni Stato, in particolare per i Paesi della regione latinoame-

ricana, la più eterogenea al mondo in termini di disuguaglianza sociale 

e accesso ai servizi fondamentali. 

Riflessioni sull’Argentina

Nel corso della storia, l’Argentina ha più volte escluso una gran parte 

della propria popolazione dal pieno godimento dei diritti umani. Tut-

tavia, negli ultimi dieci anni sono stati compiuti notevoli passi avanti 

sul tema.2 Dopo la crisi di inizio millennio, che ha ridotto in povertà 

la metà della popolazione, la situazione è nettamente migliorata per 

quasi tutte le classi sociali. Un passo decisivo in questo senso è stato 

compiuto attraverso le riforme orientate allo sviluppo economico ed al 

miglioramento del welfare. In particolare, sul piano dei diritti sociali, 

si è posto rimedio alle criticità riconoscendo ai cittadini il diritto che lo 

Stato intervenga in modo efficace. Il principio di non discriminazione 

costituisce un asse trasversale nel diritto internazionale. Nello speci-

fico, significa garantire la tutela delle fasce sociali più indifese, qua-

li donne e bambini, e rimuovere le residue discriminazioni di genere. 

Un passaggio significativo di questo nuovo corso è rappresentato dalla 

decisione di sottoporre a processo coloro i quali si sono macchiati di 

crimini contro l’umanità durante la dittatura militare. Non meno impor-

tante la produzione legislativa e le politiche varate sui temi della salute, 

della sessualità, della riproduzione e delle discriminazioni di genere, 

riconoscendo diritti fino a quel momento non garantiti e promuovendo 

la tutela dei minori e lo sradicamento di ogni tipo di violenza contro le 

donne e della tratta delle persone. Queste riforme hanno beneficiato di 

adeguata copertura economica affinché le tutele espresse divenissero 

effettive e vi fossero i mezzi per risanare situazioni di criticità o di pale-

se violazione. I processi sono stati portati avanti - non senza tensioni – 

attraverso dibattiti promossi da movimenti sociali, da organizzazioni a 

tutela dei diritti umani e da donne che hanno svolto un ruolo particolar-

mente significativo nel perseguimento degli obiettivi. La legislazione 

nazionale ha più volte adottato risoluzioni e principi internazionali. Da 

ultimo, sottolineiamo che la tutela dei diritti umani sanciti dallo Stato 

ha però bisogno di essere continuamente sostenuta, da parte sia della 

politica, sia della società nel suo insieme. Questo processo richiede che 

vengano ufficialmente riconosciute le profonde disuguaglianze tuttora 

presenti nella società. È lo Stato che deve assumersi il compito di ga-

rantire le migliori condizioni alla cittadinanza. 

1  http://www.ohchr.org/SP/Issues/Pages/WhatareHumanRights.aspx

2   I diritti umani sono contemplati nella prima parte della Costituzione 

Argentina e nell’art. 75, comma 22, il quale riconosce natura costitu-

zionale nella gerarchia delle fonti di diritto alle principali azioni inter-

nazionali in tema di tutela dei diritti umani.

di Erika Roffler
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Il diritto all’identità
I figli degli oppositori al regime imprigionati ed assassinati 
sono stati cresciuti da collaborazionisti. La scoperta
della verità ed il ricongiungimento con la famiglia d’origine 
causano traumi che vanno necessariamente elaborati.
In questo si dimostrano efficaci le sedute di analisi condotte 
presso una struttura delle Abuelas di Plaza de Mayo

di Alicia Lo Giúdice: Psicoanalista, laureata in Psicologia clinica all’Università Nazionale di Buenos Aires.
Professoressa Associata alla cattedra di Clinica dei Bambini e degli Adolescenti presso la Facoltà di Psicologia, Università di Buenos Aires. Nella 
stessa Facoltà insegna anche nei corsi postlaurea e di aggiornamento.
Autrice di diversi testi sul Diritto all’Identità e sull’attività delle Abuelas di Plaza de Mayo. Direttrice del “Centro di Attenzione per il Diritto all’Identità 
delle Abuelas di Plaza de Mayo” e responsabile dell’area psicoterapeutica dell’Associazione.

“La verità illumina ciò che perdura”
Victoria Montenegro. 23.05.2012

Sono trascorsi più di trent’anni dal ripristino della Democra-
zia in Argentina. La dittatura al potere tra il 1976 ed il 1983 
ha instaurato il terrorismo di Stato come strumento genera-

lizzato e sistematico di repressione della società. Vi erano coinvol-
ti tutti i settori. Persecuzioni, assassini e sparizioni di persone, 
sottrazioni di bambini, censura e disgregazione dei rapporti affet-
tivi furono solo alcuni dei metodi utilizzati. La dittatura causò una 
catastrofe sociale, un vero e proprio genocidio, determinando un 
trauma storico. Il fine era la distruzione totale dell’individuo per 
indurlo alla sottomissione. Ciò provocò una frattura nella storia e 
nella Memoria, contrastata solo dall’azione dei movimenti a tutela 
dei diritti. Fra questi, le Abuelas de Plaza de Mayo (Nonne di 
Plaza de Mayo), costituitesi nel 1977 e capaci di rintracciare e 
restituire l’identità a 116 nipoti. La loro attività è tuttora in corso 
alla ricerca di circa 400 nipoti sequestrati con i loro genitori o nati 
in cattività e sottratti ai loro cari. Questa prassi faceva parte del 
terrorismo di Stato. I bambini sottratti non risultano abbandonati e 
tuttora, anche dopo il ripristino della Democrazia, continuano a 
vivere condizionati dal potere ed in stato di “desaparecidos” senza 
esserne al corrente. La certezza dell’impunità ha sempre tutelato i 
carnefici, ma le Abuelas hanno saputo resistere al regime conti-
nuando la loro ricerca. Questa si è poi estesa a due generazioni, i 
figli e i nipoti, nel tentativo di raggiungere l’agognato ricongiun-
gimento familiare. Il terrore non le ha fermate. Hanno portato in 
piazza drammi che si pensava rimanessero confinati nella loro 
intimità e perciò sconosciuti ai più. Si trattò di una politica di ster-
minio di una generazione, di un intervento invasivo nelle relazioni 
familiari volto a creare nuove leve convinte di una mistificazione 
dei fatti di fronte alle denunce di crimini contro l’umanità. Una 
negazione dell’evidenza. I bambini sottratti furono affidati alle 
cure di appartenenti alle forze armate, collaborazionisti, complici. 
Dopo essere stati separati con violenza dai loro genitori, furono 
spogliati del loro nome, delle loro origini, della loro storia. Visse-
ro (e tuttora vivono) nell’illegalità senza saperlo: i loro estremi 
anagrafici sono stati, infatti, contraffatti. La loro convivenza con i 
carnefici li ha educati ai valori del regime facendoli percepire 
come corretti. Riflettiamo sul danno causato al singolo individuo: 
si tratta di un crimine contro l’umanità commesso nell’ambito di 
un genocidio. La psicoanalisi riconduce la famiglia alla lingua 
madre, atteso che la lingua parlata da ognuno è appresa in fami-
glia. Lalingua è ciò che è venuto da noi da fuori e ci ha dato la vita. 
Lingua viva che anima e si anima nei corpi vivi e rende possibile 

la continuazione. È il luogo dove si apprende la lingua materna. 
La definiamo, con Freud, come “l’altra scena” occupata dalla pa-
rola ed associata al legame della parentela. Se lalingua crea la 
parentela, essere sequestrati e sottratti significa essere spogliati 
dei propri affetti, presso i quali i bambini cominciano a formare il 
proprio carattere. Qui agisce la tirannide, nel momento in cui i 
bambini sottratti assumono lalingua propria di chi ha material-
mente esercitato le funzioni genitoriali. Perversione, usurpazione, 
banalizzazione dell’amore. Sottomissione al genocidio. Figli falsi, 
nati nella menzogna delle loro origini, dove si nega la pratica del 
sequestro e della sottrazione dei minori. Figli nati nell’assassinio 
dei loro genitori. Un crimine doppio, visto che a loro è stata viola-
ta anche la possibilità di cercare la famiglia d’origine. In qualità di 
psicoanalisti, ci interroghiamo sull’epoca in cui viviamo che de-
termina le condizioni nelle quali esercitiamo. Dinanzi a situazioni 
estreme, ci domandiamo come sia possibile trasmettere un’espe-
rienza, di una singola persona o dell’intera comunità, quale lega-
me sociale può nascerne, come si costruisce la memoria nelle si-
tuazioni limite e cosa si può tramandare, atteso che il linguaggio 
fissa un confine fra ciò che può essere detto e ciò che non si può 
esprimere. Nella psicoanalisi, la memoria non è un sapere aggiun-
to dall’esterno, ma lo spazio stesso dell’io. Si tratta di qualcosa di 
vivo, che apre la dimensione del sapere alle impronte lasciate qua-
li volontà del soggetto. Una “verità storica” che nemmeno una 
singola persona o l’intera comunità possono dimenticare. Memo-
ria non significa nostalgia, ma strumento di vita. Rappresenta l’e-
sperienza stessa del singolo individuo. Il lavoro di analisi sui sin-
tomi, su ciò che non va, la retrospezione sull’esclusione e su ciò 
che si è dimenticato costituiscono una modalità per maturare l’e-
sperienza dell’epoca, di un dato momento storico, in modo tale da 
assumersene la responsabilità. Il sintomo porta con sé la memoria 
di ciò che si è vissuto. Senza, non si ha futuro. Si tratta di un’im-
pronta, un segno, l’incontro dell’uomo, dell’essere capace di par-
lare con l’Altro. Così, il soggetto è diventato la risposta agli incon-
tri che hanno plasmato una vita non programmata, segnata come 
memoria imposta dalla situazione. Il campo di lavoro dello psico-
analista è l’inconscio e ad esso non si accede se il soggetto non lo 
vuole. É una memoria viva, un segno che la tutela, un’elaborazio-
ne inconscia, una condizione del vivere, dell’av-venire. Con la 
restituzione dell’identità, cerchiamo di definire i traumi e le loro 
conseguenze. Valutiamo in ognuno gli effetti del tradimento vis-
suto, l’aver creduto fossero i propri genitori, la propria famiglia 
semplici esecutori del terrorismo di Stato. In questa situazione si 
perde fiducia in chi si credeva proprio tutore e portatore dei valori 
familiari. Si altera il tempo: ciò che fino a quel momento era chia-
ro appare confuso e va perso quanto fin lì appreso. Si apre un 

ARGENTINA

opera dei militari, dei leader dei movimenti rivoluzionari. Si at-
tuò il controllo della società civile e la disarticolazione di quella 
politica. Si stabilirono relazioni privilegiate con il settore impren-
ditoriale nazionale e internazionale, liquidando le aziende dello 
Stato, distruggendo il sistema educativo e perdendo il controllo 
delle riserve nazionali. Questo processo arrivò al suo culmine con 
l’instaurazione del modello economico neoliberale, selvaggio e 
criminale. Per proteggere gli investimenti stranieri, si legalizzò 
l’intervento dei militari per risolvere i conflitti sociali e si fecero 
venir meno i diritti di riunione e libera manifestazione. Il neolibe-
ralismo fece passare l’idea che tutti i problemi economici, sociali, 
educativi potevano essere risolti attraverso il mercato. L’opera-
zione Condor consentì ai militari di eliminare, anche attraverso la 
sparizione fisica, le classi sociali culturalmente più elevate della 
società. Il rumore di manganello orchestrato da Washington fece 
spuntare come funghi le scuole primarie private, le scuole secon-
darie private e le Università private, sull’idea di un libero merca-
to e facendo venir meno la sicurezza sociale. Il punto di parten-
za fu quello di considerare l’istruzione una merce. Il Ministero 
dell'Istruzione si limitò al ruolo di assistenza tecnica per il nuovo 
mercato che Pinochet impose a partire dal 1973. Era ben diversa 
la politica del Presidente Salvador Allende: istruzione pubblica, 
gratuita e di qualità a tutti i livelli, assistenza sanitaria gratuita 
e di qualità, pensioni degne di questo nome, prezzi dei prodotti 
alimentari protetti, libertà di espressione e manifestazione. Un fa-
moso politico italiano nato in Argentina, Arrigo Cervetto, scrisse 
un importante libro “La difficile questione dei tempi” in cui so-
steneva che non era possibile, in America Latina, una rivoluzione 
del proletariato negli anni ‘60 e ’70: “Non c’era una crisi generale 
del sistema capitalista mondiale; invece, dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale, nel periodo di forte espansione, questi limiti non 
esistevano”. Ma quello che Arrigo Cervetto non disse è che la 
vita degli imperi è effimera in relazione al tempo e che arrivano 
sempre tempi straordinari, come confermò la giornalista argen-
tina Stella Calloni, autrice di diversi reportage sull’operazione 
Condor. Fu lei a scrivere con chiarezza che l’operazione Fenice 
fu un programma dei servizi segreti americani contro i Vietcong, 
condotto fra il 1967 ed il 1972, per bloccare la ribellione. Questo 
si rivelò un precedente importante dell’operazione Condor.

La mia esperienza personale sull’operazione Condor in ambito 
accademico ebbe luogo all’Universidad Nacional de la Plata, 
Argentina, nell’aprile del 1972. Svolgevo il dottorato in Scienze 
dell’Educazione grazie ad una borsa di studio. Discussi la mia 
tesi: “Paraguay: Educazione e Dipendenza” e sostenni, allora, 
e continuo a farlo adesso, ispirato dall’educazione liberatrice di 
Paulo Freire, che in Paraguay beneficia dell’istruzione soltanto 
la classe dominante, e che essa è al servizio del sottosviluppo e 
della dipendenza. Quando tornai ad Asuncion, nel novembre del 
1974, venni sequestrato e condotto direttamente in un Tribuna-
le Militare composto da militari di Argentina, Brasile, Bolivia, 
Cile, Paraguay e Uruguay. Dopo mille giorni di prigione, i mi-
litari identificarono il mio reato come “terrorismo intellettuale” 
e mi espulsero dal mio Paese per 15 anni. Ebbi la fortuna di ve-
nire assunto all’UNESCO a Parigi come consulente per l’Ame-
rica Latina. Nei week-end studiavo l’origine e il funzionamento 
dell’operazione Condor. Realizzai che fu il Segretario di Stato 
Kissinger la mente creatrice del piano. Pinochet aveva il compito 
di ripulire dal comunismo lo Stato, la società civile e la politica. 
Gugo Banzer, allora Presidente della Bolivia, doveva, invece, ri-
pulire la Chiesa dai militanti della Dottrina della Liberazione.
Il mio sogno di poter portare nelle aule delle scuole e delle Uni-
versità paraguaiane l’educazione liberatrice diventò un incubo. 
Nel campo di concentramento di Emboscada, la dittatura ci mise 

tutti insieme: anarchici, socialisti, comunisti, liberali, trotskisti, 
atei, contadini sostenitori della Dottrina della Liberazione, indi-
pendenti. Li ci contaminammo ideologicamente. Ne scaturì un 
universo di 400 detenuti, donne e uomini, dotati di un’alta co-
scienza critica. Se non si parte dai problemi più sentiti dalle per-
sone, manca l’appoggio ai programmi di Governo. Tutte le rifor-
me dell’Istruzione proposte dai centri di potere, cioè gli uffici di 
Washington, si chiamassero Banca Mondiale o Banca Interameri-
cana di Sviluppo, fallirono. Il ruolo fondamentale delle forze ar-
mate è la difesa del proprio popolo. L’arma più potente nelle mani 
dell’oppressore è la mente dell’oppresso. Lo sapevano bene sia la 
Banca Mondiale, sia la Banca Interamericana. Per questo preve-
devano specifici uffici per elaborare i modelli educativi, creati, 
ovviamente, da Washington. L’Istruzione in mano agli oppressori 
e l’iniqua distribuzione della ricchezza generano miseria, esclu-
sione, disoccupazione, malattie, fame. Per questo le forze armate 
devono attenersi al loro solo compito istituzionale, senza mai por-
si al servizio dell’imperialismo. I rappresentanti delle forze arma-
te devono essere cittadini in divisa. Il Condor continua a volare 
in America Latina e cospira contro la nostra società basata sull’i-
struzione. Prove? I golpe in Honduras nel 2009 e in Paraguay 
nel 2012, dove sono stati rovesciati Governi democraticamente 
eletti. La decisione di istituire una Commissione per la Verità in 
Brasile rappresenta un passo molto importante per tagliare le ali 
al Condor. È arrivata, finalmente, l’ora di rivisitare il passato, 
analizzare il presente e immaginare il futuro. La Giustizia è lenta, 
ci ha messo cinquant’anni, ma condurrà ad un dibattito nazionale 
finalizzato a rimuovere l’impunità ed a tutelare i diritti umani di 
tutte le Brasiliane e di tutti i Brasiliani. Facciamo i complimenti al 
popolo e al Governo argentino, postisi in testa, in America Latina, 
nella lotta contro l’impunità, e in particolare alle Abuelas de Plaza 
de Mayo, sempre impegnate a ritrovare i nipoti desaparecidos.
I Paraguaiani vittime della dittatura di Stroessner, davanti all’im-
punità regnante nel Paese dal 1989, si sono rivolti alla giustizia 
argentina per sottoporre a processo 18 carnefici paraguaiani e ar-
gentini. Si sono basati sulla Giurisdizione Universale per gravi 
violazioni dei diritti umani e anche per il genocidio commesso 
contro gli Achè, una tribù autoctona. Nell’agosto scorso, il Tri-
bunale nazionale n° 5 di Buenos Aires ha ufficialmente richiesto, 
per via diplomatica, gli atti al Governo paraguaiano. Secondo il 
giurista Carlos Slepoy “Chi ha commesso crimini contro l’uma-
nità deve essere perseguibile nei Tribunali di tutto il mondo, in-
dipendentemente dalla nazionalità delle vittime e dei carnefici, e 
anche degli interessi particolari dello Stato al quale appartengono 
detti Tribunali”. Questo costituisce un grande passo per la civiltà 
umana e un cammino certo per tagliare definitivamente le ali al 
maledetto Condor. 
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nuovo spazio nel quale collocare il concetto stesso di famiglia e le 
funzioni genitoriali perché quelle vissute si sono macchiate di im-
punità e perversione, atteso che il legame creato dai carnefici si 
fondava sull’occultamento del delitto commesso, aggravato dalla 
menzogna sull’origine e sulla storia, dall’assassinio dei genitori 
reali e dall’impedire la ricerca della famiglia d’origine. Questo 
genera un’elaborazione psichica ulteriore: prima va affrontato il 
trauma della rivelazione, poi il conflitto fra la situazione vissuta 
ignorando la violenza subita ed il dolore per la sorte dei genitori 
“desaparecidos”. I carnefici non si professano responsabili per 
quanto accaduto e di solito riescono a ribaltare la lettura critica dei 
fatti allontanando le colpe da sé. In alcuni casi, la ricerca della 
propria identità consente ai nipoti violati di superare il trauma. 
Riuscire a conferire una dimensione a quanto accaduto permette 
loro di interpretare correttamente i fatti e rifiutare le giustificazio-
ni dei carnefici ed il loro sbandierato amore. Ritrovare la famiglia 
d’origine apre uno spazio per le legittime domande sui genitori, 
sulle aspettative nutrite in merito al loro concepimento. Ciò origi-
na una nuova prospettiva, all’interno della quale possono diventa-
re finalmente figli dei genitori “desaparecidos”, nipoti dei nonni e 
familiari di parenti che mai hanno abbandonato la ricerca. Si rico-
noscono, così, in quel desiderio e questo possono trasmettere ai 
propri figli. In base alla mia esperienza posso testimoniare quanto 
si riannodino velocemente i legami con la famiglia d’origine e 
quanto profondamente ci si riconosca nel nome scelto dai genitori. 
Con il team psicoterapeutico delle Abuelas abbiamo studiato un 
protocollo finalizzato a supportare le vittime della biopolitica del 
regime, la forma di violenza che include la vita umana quando 
essa viene piegata agli obiettivi della dittatura. Sosteniamo il desi-
derio di cambiamento della vittima rispetto al proprio vissuto. Va 
dato spazio all’inconscio nella sua dimensione di rottura rispetto 
ad un passato imposto. Ad ognuno dei giovani che ha vissuto que-
sta situazione, il periodo in analisi permetterà di aprirsi al nuovo e 
maturare, così, un altro spazio e dell’altro tempo nel quale collo-
carsi. In questo spazio cercheremo di dare una dimensione al trau-
ma vissuto, ponendo l’obiettivo di conseguire un’altra lingua per 
far affiorare l’essenza più viva di sé quale allontanamento dal per-
corso imposto con la sottrazione. Il tempo aprirà un cammino 
nuovo per uscire dalla violenza subita, dall’identità imprigionata.
Il recupero dei propri diritti, da un punto di vista giuridico, deve 
essere elaborato e ciò può essere realizzato in analisi, lasciando 
affiorare l’inconscio che potrà riconoscere i caratteri del trauma. 
In questo spazio avrà luogo la ricerca, il confronto con cono-
scenze imposte ed un vissuto violato. L’incontro con la famiglia 
d’origine, o intraprendere la ricerca a ciò finalizzata, rappresenta 
l’elemento per rimuovere i legami costruiti durante la sottrazione.
Il trauma lascia dei segni tangibili ed un vissuto non cancellabi-
le. È però possibile attrezzare uno spazio nel quale esorcizzare 
la violenza subita ed elaborare soggettivamente la relazione tra 
la memoria imposta ed il suo oblio. Per concludere, mi affido ad 
una riflessione di Victoria Montenegro. Victoria venne sequestra-
ta insieme ai suoi genitori, fu affidata ad un appartenente alle for-
ze armate e rientrò in possesso della sua identità nel 2000 grazie 
all’attività delle Abuelas. Esprime queste parole nel momento in 
cui recupera le spoglie di suo padre, il 23 maggio 2012. Le intitola 
“La verità illumina ciò che perdura”.

“Per prima cosa, desidero ringraziare tutti i presenti in una gior-
nata così importante per noi che ricerchiamo la Memoria, la Ve-
rità, la Giustizia.
Vogliamo condividere questo momento con voi, e con tutte le Ar-
gentine e tutti gli Argentini. Grazie al tenace lavoro dell’Équipe 
Argentina di Antropologia Forense (EAAF) abbiamo recuperato 
le spoglie di mio padre, Roque “Toti” Orlando Montenegro. Al 

momento della sparizione, aveva soltanto vent’anni.
Il 5 luglio 2000 mi venne restituita l’identità grazie alla ricerca 
condotta dalle Abuelas. Ci misi molti anni ad elaborarlo e a cer-
care di raccordare la mia vita.
Dei miei genitori, la persona a cui ero stata affidata mi aveva rac-
contato che erano rimasti uccisi nei disordini scoppiati a William 
Morris il 13 febbraio 1976.
A fare fede è, però, la ricostruzione operata dalla EAAF. Que-
sta accertò che furono imprigionati per parecchi mesi e che mio 
padre fu vittima dei voli della morte. In altre parole, il sequestro 
avvenne prima del 24 marzo, confermando l’esistenza di un piano 
sistematico anteriore al golpe.
Non credo esista una parola che possa definire tutte le sensazioni 
da me provate. Da un lato, il dolore nell’apprendere come sia 
morto mio padre e nel constatare come sia stato sottoposto ad 
esperienze che credevo a lui estranee; dall’altro, la pace che solo 
aver finalmente conosciuto la verità può assicurare.
Un’idea non mi abbandona mai: quella di essere miracolata. Il 
miracolo compiuto dalle Abuelas. Furono loro a ritrovarmi, gra-
zie agli esami del sangue sulla mia famiglia, a 2.000 chilometri 
da casa.
Ed è un miracolo anche che la EAAF, con una goccia del mio san-
gue, sia riuscita ad identificare i resti di mio padre abbandonati 
sull’Uruguay fin dal maggio del ‘76.
Di fronte all’orrore di quanto ci è accaduto, vi è anche la gran-
dezza di un miracolo. E tutto acquista un altro significato.
La battaglia delle Abuelas e delle associazioni umanitarie, l’ope-
rato della EAAF ed il contributo di tante persone rimaste anonime 
hanno permesso di restituire la dignità a mio padre, sottraendolo 
al destino di NN in una tomba sulle rive dell’Uruguay.
36 anni fa, mio padre aveva solo vent’anni. Uno Stato macchiato-
si di genocidio è responsabile per averlo assassinato gettandolo 
in mare da un aereo. Oggi il mio figlio maggiore ha la stessa 
età di suo nonno allora. Sono fiera che lo stesso Stato argentino, 
ma questa volta amministrato da persone di valore, sostenga con 
forza la tutela e la promozione dei diritti umani. Ciò permette ai 
miei figli, i nipoti di Toti, di poter alzare in libertà la bandiera del-
la militanza. Alcuni insistono a negare i fatti, altri non vogliono 
scoprire la verità. Noi, invece, assumiamo un ruolo attivo nella 
storia, per quanto dolorosa essa sia: riesumando i nostri cari, 
restituiamo loro la dignità.
Desidero trasmettere, a beneficio di tutti coloro i quali non han-
no ancora dato il loro sangue per identificare i familiari, tutta la 
pace che si prova nel conoscere la verità e nel poter decidere il 
destino dei resti dei nostri cari.
Ci rende Argentini migliori riuscire ad identificare le spoglie e 
cantare con più forza ancora “non ci hanno vinti”.
Mio padre è uno dei “corpi” a cui fa riferimento Rodolfo Walsh 
nella sua Lettera Aperta alla Giunta Militare e rappresenta una 
prova inconfutabile della macabra strategia adottata dalla dit-
tatura. Ma, sopratutto, è mio padre. É il nonno dei miei figli, il 
fratello dei miei zii. É la persona che, da un po’ di tempo, mi 
manca. Ed è colui il quale, in qualche maniera, insieme al con-
forto della mia famiglia, mi ha aiutato e mi aiuta a ricostruire la 
verità, quella verità che “illumina ciò che perdura”, tutto quello 
che continueremo a fare.
Grazie a tutti.”

Esistono storie che portano ad un nuovo inizio, una promessa, un 
messaggio. Un nuovo inizio è una possibilità offerta alla libera 
decisione di un uomo. Politicamente, equivale alla verità. Questo 
inizio è garantito da ogni nuova illuminazione. Se “la verità illu-
mina ciò che perdura”, come afferma Victoria, rende anche possi-
bile un nuovo spazio per la vita. 

La guerra cieca
delle Falkland/Malvinas
I ricordi di quegli anni sono segnati dall’impotenza,
la sensazione di avere molto da raccontare, ma di non poterlo 
fare perché tutto era controllato, celato, nascosto

di Toni Capuozzo: nato da padre napoletano e madre triestina a Palmanova. Consegue la maturità classica presso il Li-
ceo Paolo Diacono di Cividale; si laurea in Sociologia all’Università di Trento. Inizia l’attività di giornalista nel 1979 lavoran-
do a Lotta Continua, per la quale segue l’America Latina, e diviene professionista nel 1983. Dopo la chiusura di Lotta Conti-
nua scrive per il quotidiano Reporter e per i periodici Panorama Mese ed Epoca. Durante la Guerra delle Falklands (1982) 
ottiene un’intervista esclusiva al grande scrittore Jorge Luis Borges. Successivamente, si occupa di mafia per il program-
ma Mixer di Giovanni Minoli. È inviato per la trasmissione L’istruttoria. In seguito, collabora con alcune testate giornalisti-
che del gruppo editoriale Mediaset (TG4, TG5, Studio Aperto), seguendo, in particolare, le guerre nell’ex Jugoslavia, i con-
flitti in Somalia, in Medio Oriente e in Afghanistan. Vicedirettore del TG5 fino al 2013, dal 2001 cura e conduce Terra!, 
settimanale del TG5 per dieci anni e poi in onda su Retequattro, sotto la direzione di Videonews. Su Tgcom24 tiene la rubri-

ca Mezzi Toni. Attualmente è giornalista free lance.

È stata una guerra che non ho visto. Come tutti gli altri 
giornalisti, ero impossibilitato a muovermi fuori dalla 
cerchia della grande Buenos Aires. Così, del conflitto 

che oppose l’Argentina e la Gran Bretagna sulle e nelle Falk-
land/Malvinas raccontai solo quello che si poteva sapere e ve-
dere vivendo in una capitale in guerra, ma senza uno sparo, 
senza nulla dell’orrore che circonda ogni guerra. In un certo 
senso, è stato persino peggio, perché le notizie erano quelle 
che venivano da una stampa e da una televisione controllate 
dal regime, ma le illusioni collettive e le amarezze individuali 
che accompagnano ogni conflitto erano qualcosa che respira-
vi in ogni momento, in quella città che sapeva di retorica e 
di orgoglio, e poi piano piano di sconfitta e orgoglio ferito. 
Non eravamo troppo controllati, come giornalisti, una volta 
che ci fossimo registrati al Ministero dell’Informazione e ci 
avessero rilasciato un tesserino. Forse controllavano le tele-
fonate notturne, nelle quali dettavamo al dimafonista di turno 
corrispondenze (non c’erano né internet, né cellulari, allora) 
che non potevano avere nessun segreto da rivelare. Eravamo 
liberi di girare, di parlare con intellettuali o con giovani, con 
muratori o casalinghe, ed erano incontri sempre più interessan-
ti dei bollettini ufficiali e delle rare conferenze stampa. Non 
succedeva nulla neppure se andavi alla caparbia e striminzita 
manifestazione delle madri dei desaparecidos, silenziose e co-
raggiose nei giardinetti davanti alla Casa Rosada. C’era sempre 
qualche automobilista che urlava qualcosa dal finestrino di una 
macchina di passaggio, chiaro anche per chi non parlasse lo 
spagnolo: “vendepatrias!”. Passai molto tempo facendo cose 
insignificanti: i disegni dei bambini nelle scuole, un concer-
to di Astor Piazzolla, passeggiate. Mi serviva a raccontare gli 
umori dichiarati e quelli sotterranei di una città che si lasciava 
ingannare perché non aveva altra scelta e perché, in fondo, non 
era difficile convincersi che le Malvinas non possono non es-
sere argentine. Che tutto questo servisse ad altro, qualcuno lo 
sospettava e qualcuno lo diceva con chiarezza. Ma è sempre 
difficile andare controcorrente quando hai già il mondo intero 
che ti viene contro con una flotta e sembra che tu tradisca i tuoi. 
Dunque, ho un ricordo triste di quelle settimane, in cui ingan-
navo il tempo di un inganno collettivo. Non c’erano funerali 
in città. Neanche a far la posta agli ospedali potevi incontra-
re qualche ferito: studiavo ogni giorno gli annunci funebri sui 
quotidiani. Gli unici feriti che vidi furono quelli inglesi quando 
volai a Montevideo, dove era in arrivo una nave ospedale bri-

tannica. Quelli che erano coscienti si rizzavano sui gomiti, di-
stesi sulle barelle che scendevano dalla nave. Facevano il segno 
della vittoria con le dita e avevano tutti braccia tatuate. Si capi-
va che l’Argentina avrebbe perso, si sapeva che avrebbe perso 
con onore, si sperava che l’inevitabile sconfitta fosse l’inizio 
della fine per la dittatura che l’aveva condotta fino lì. Quello è 
stato, tra i conflitti che ho provato a raccontare, forse l’unico 
combattuto tra due eserciti tradizionali e senza coinvolgere le 
città e i civili, tranne quelli che vivevano sulle isole. Però non 
conservo il ricordo di una tragedia, del furore, della dispera-
zione: solo la malinconia di un coro greco ingannato e, nei casi 
più struggenti, cosciente di essere ingannato. Così i miei ricordi 
sono ininfluenti e quasi futili: la visita al ritiro della nazionale 
argentina, in vista del Mondiale che poi l’Italia avrebbe vin-
to, e un ragazzino riccioluto che palleggiava mirabilmente e 
si chiamava Diego Maradona. La storia di Gardel, il mito di 
Evita, i tamburi dei descamisados. La solitudine di certi scrit-
tori, incluso quel Jorge Luis Borges che cercai di importunare 
perché per lui, grande affiliato della letteratura anglosassone e 
discendente di un eroe dell’indipendenza, quella era come una 
guerra tra padre e madre. Mi rispose con una saggezza distante 
e ironica, dietro una cecità di solitaria lungimiranza. Mi ricordo 
i concerti del Colòn, il rock del quartiere San Telmo, le grigliate 
nei cantieri edili che spargevano un profumo di sé sulle strade 
grigie e piovose. Mi innamorai di Buenos Aires come uno si 
innamora di una donna malata. Una sensazione ancora mi di-
sturba, di quel tempo, e mi impedisce di andare a rileggere le 
mie corrispondenze di allora: l’impotenza strana che veniva dal 
fatto che uno potesse scrivere degli scomparsi e di tante trage-
die – avevo conosciuto, in Europa e in America Latina, tanti 
fuorusciti argentini – e nessuno dicesse niente, come se fossero 
troppo forti e sicuri di sé per preoccuparsi di povere cronache o 
fossero impegnati in qualcosa di più importante oppure, ormai, 
non si curassero più di niente, in una corsa verso il niente. Ma 
la cosa che ricordo di più non la scrissi io, la trovai in un gior-
nale locale e la ricopiai diligentemente, affascinato: la storia, 
qualche anno prima della guerra, di una coppia canadese, con 
due figli, amante della natura e ossessionata dall’inquinamento 
e dal rischio di un conflitto nucleare, che voleva cambiare vita. 
Cercava un luogo lontano da tutto, con una griglia di poche pre-
ferenze: parlare l’inglese e poter allevare animali. Il dito cadde, 
sull’atlante, su un piccolo puntino nell’Atlantico più freddo. Le 
Falkland, oppure Malvinas. 

IL REPORTER
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Il polso segnato

In che circostanze è avvenuta la sua sparizione?
Circolava in bicicletta in via Bossinga, nel quartiere Mosconi 
di Ensenada, dove abitava insieme a sua moglie. Lo fermò un 
gruppo di civili. Era giovedì 5 maggio 1977. A quell’epoca, non 
avevo il telefono. Mia sorella mi diede la notizia il sabato se-
guente: “Carlitos ha avuto un incidente”. Risposi: “È morto o è 
in prigione”. Lei mi fece notare che mi si erano indurite le mani.
Per prima cosa, chiamai un dirigente politico influente, il dottor 
Balbín. Mi consigliò di rivolgermi al legale del partito radicale 
e redigere un habeas corpus. Il documento venne preparato da 
un avvocato del partito in cui, a Chivilcoy, aveva militato mio 
fratello, deceduto ad aprile.
Non ricevetti risposta, così mi recai in curia. Mi accolse padre 
Berg, il quale mi consigliò di recarmi all’Assemblea per i Dirit-
ti Umani, nella Capitale. Lì conobbi Juanita Pargament (aveva 
appena compiuto cento anni). Prendendo un caffè insieme, mi 
rivelò: “Corro un rischio a farle questo invito: con altre mamme 
che si trovano nella sua stessa situazione abbiamo cominciato a 
trovarci in Plaza de Mayo, i giovedì alle 15.30.” Ci sono andata 
il giovedì successivo e, da allora, non sono mai mancata.
Avete usato i fazzoletti bianchi fin dagli inizi?
No. All’inizio usavamo un chiodo nel risvolto della giacca per 
riconoscerci. Era un simbolo che ricordava i chiodi di Cristo. É 
stato nella processione a Luján, nel 1977, che qualcuna suggerì 
di portare un fazzoletto bianco o un pannolino in mano per sol-
levarlo nel caso in cui ci fossimo perse. Quando ci siamo messe 
i fazzoletti in testa, nessuna lo ricorda esattamente.
Come sei venuta a sapere i particolari del sequestro?
La testimonianza l’ho avuta nel 1984. Il 5 maggio, giorno 
dell’anniversario della sua scomparsa, ho preparato delle locan-
dine scritte a mano e le ho distribuite ai vicini del quartiere per 
sapere come erano stati gli ultimi minuti di libertà di mio figlio. 
Questo succedeva un sabato. Il lunedì ho ricevuto una telefonata: 
“Io ho visto il sequestro di suo figlio, mi chiamo Carlos Platz”.
Quando ci incontrammo, mi raccontò che vide dal primo piano 
del negozio di suo suocero il momento in cui il gruppo di civili 

lo fermò. Lui giungeva in bicicletta. Fece un gesto come per dire 
“non lo so” o “non ce l’ho”. Dopo si udì uno sparo. Platz mi 
raccontò che Carlos venne colpito alla schiena. Poi lo legarono 
con dei fili di ferro e lo portarono via a bordo di una camionetta.
Nel frattempo, alla stessa ora, io uscivo dall’IPS (Istituto di Pre-
videnza Sociale), sulla via 47. Mi ci ero recata per informarmi 
sulla mia pensione. Attraversai la via 6, camminai lungo il mar-
ciapiede dell’Università e caddi come un sasso, completamente 
distesa. Mi feci un segno nel polso con l’orologio.

L’eroina

Cosa successe al resto della famiglia?
María, mia figlia, e Inés, mia nuora, che era incinta, pianifica-
rono di andarsene insieme a Paraná, Entre Ríos. Lì nacque Flo-
rencia, mia nipote. Un mese dopo, vissi la gioia di ritrovarmi, 
nella Cattedrale davanti a Plaza de Mayo, con María e Inés, che 
portava Florencia in braccio. Finalmente conobbi mia nipote. 
Organizzai subito la loro partenza per il Brasile.
In seguito, mia nuora e mia nipote vissero in Messico fino quan-
do, sette anni fa, Florencia fece ritorno in Argentina.
Nel settembre scorso hai presentato il tuo libro.
Si, Il segno dell’infamia. In questo libro riunisco tutto il materia-
le raccolto durante le ricerche di Carlos. Portavo sempre con me 
una piccola macchina fotografica e scattavo foto senza essere 
vista. Sono riuscita a raccogliere tanta documentazione e tutto 
questo materiale l’ho prodotto nel Processo per la Verità, nel no-
vembre del 1998. Le autorità hanno inviato il materiale ad un tri-
bunale penale. Hanno chiamato tutti i medici a deporre. Questo 
libro è arricchito anche delle testimonianze. Il processo, però, 
va avanti da 15 anni e non è ancora arrivato ad una conclusione.
Quali aspirazioni hai?
L’unica cosa che ho chiesto è stato di avere Giustizia. Per aver-
la, è necessario giungere alla Verità e questa può arrivare solo 
attraverso la testimonianza delle vittime sopravvissute. Dalla 
controparte non abbiamo mai ottenuto nessuna informazione. 
Tutto questo è necessario per la Memoria. Nessuno dovrà mai 
più vivere un’esperienza simile. 

Lottavano per un Paese migliore
Intervista ad Adelina Dematti de Alaye, Madre di Plaza de 
Mayo. Un impegno incessante affinché il ricordo di suo figlio 
Carlos, sparito il 5 maggio 1977, e dei tanti giovani che hanno 
subito la stessa sorte, non vada perso.

di Liliana Devesa: giornalista argentina.

Adelina è uno dei riferimenti principali del gruppo fon-
datore delle Madres di Plaza de Mayo e co-fondatrice 
dell’Assemblea Permanente per i Diritti Umani della 

città di La Plata, capoluogo della provincia di Buenos Aires. 
Ad 87 anni, portati con grande vitalità, ha voluto raccontare ad 
@uxilia Onlus la sua testimonianza di lotta per i diritti umani, 
a partire dal quel 5 maggio 1977, durante la dittatura militare, 
quando sparì il suo primogenito Carlos Esteban Alaye.
Ebbero così inizio la sua ricerca, le sue indagini, l’esame delle 
prove documentali, fotografiche e testimoniali, raccolte nel suo 
archivio personale, dichiarato dall’UNESCO, nel 2007, “Memo-
ria del Mondo”. Tutto questo materiale è risultato indispensabile 
perché la Giustizia Federale potesse iniziare il processo denomi-
nato “Juicio por la Verdad” – processo per la verità – finalizzato 
a svelare il destino di tanti desaparecidos, come Carlos.
Nel 2010, l’Università Nazionale di La Plata le ha conferito la 
laurea honoris causa, insieme a María Isabel Chorobik (Chicha) 
de Mariani, quale esempio di persona che si batte per la tutela 
dei diritti umani.

Note biografiche

Mi dicevi che hai antenati italiani...
Si. I miei genitori sono arrivati qui al seguito dei miei nonni. 
Mio padre, José Esteban Dematti, è nato nel 1876 a Viguzzolo, 
frazione di Tortona, Alessandria. Mia madre, Clementina Luisa 
Maggi, era nata in Argentina da genitori italiani. I miei nonni 
materni erano di Porlezza, Como. Anche mio marito, Luis María 
Alaye, aveva origini italiane. Il suo vero cognome era Alagia, 
storpiato al momento dell’iscrizione in anagrafe di suo padre, 

Nicolás Alaye. Il nonno si chiamava Domenico Alagia, era nato 
a Parghelia, Catanzaro, ed era sbarcato qui nel 1881 o nel 1882. 
Per questo motivo, mio figlio è stato considerato cittadino italia-
no dall’ambasciata italiana e, pertanto, incluso nella lista che, a 
partire dal 1984, è stata acquisita dall’ambasciata e prodotta nei 
procedimenti penali tenutisi a La Plata. Per questo mi sento tanto 
legata all’Italia.
Com’era la vita a Chivilcoy?
Chivilcoy era una città tranquilla. C’era una scuola mista, cosa 
inusuale all’epoca, la Escuela Normal mixta Domingo Faustino 
Sarmiento. Lì ho frequentato il liceo e, al terzo anno, ho avuto la 
fortuna di avere come professore Julio Cortazar. In quel anno, il 
1944, lui lasciò la scuola. Ci stupiva per i suoi modi di insegnar-
ci la storia. Divideva l’ora in due parti: nella prima interrogava, 
nella seconda ci spiegava la lezione successiva. A volte, non 
riuscivamo nemmeno ad aprire il libro per studiare. Era sem-
pre di buon umore. Ci considerava delle persone e, quando si 
rendeva conto che eravamo stanchi, raccontava una barzelletta 
inerente all’argomento che stava spiegando in quel momento. 
Così ci liberava dalla noia. In quell’istituto mi sono diplomata 
come maestra.
Avete avuto due figli?
Si. Ci siamo sposati nel 1952 e ci siamo trasferiti a Cahrué. Sono 
nati Carlos Esteban e María del Carmen. Carlitos, il maggiore, 
è nato il 5 dicembre 1955. Nota la particolarità del numero 5: 
Carlos viene portato via il 5-5-1977 e mia figlia è nata il 12-5-
1958. Il mese di maggio ed il numero 5 compaiono dappertutto 
nelle mie storie. Sono rimasta vedova quando Carlos aveva 12 
anni e María 9. Siamo arrivati a La Plata nel ‘74. Carlos aveva 
finito il liceo nel ‘73 e ci sembrava giusto seguirlo nei suoi studi 
universitari.
Com’era Carlos?
Carlos era un ragazzo normale, con le inquietudini proprie della 
sua età. Gli piaceva il calcio, era di Boca, giocava a pallone per 
strada. A scuola era un alunno comune, faceva il suo dovere. 
Ha sempre avuto l’inclinazione per le materie umanistiche e fra 
queste c’era lo studio della politica. Nel primo anno di liceo ave-
va dieci in storia. Era la sua materia preferita e, al proposito, la 
sua professoressa mi confessò: “Non è per tutto quello che sa, 
ma perché sa sempre di cosa stiamo parlando.”
Quando notai, già al liceo, che iniziava ad interessarsi di politi-
ca, lo avvisai: “Carlos, ascolta tutti, ma non lasciarti trasportare 
dall’entusiasmo per nessuno”. Tempo dopo, aveva già iniziato 
l’Università, annunciò: “Mamma, sono diventato peronista”. Fu 
così che ebbe inizio la sua militanza nella JUP, la Gioventù Pe-
ronista.
Si sposò nel luglio del ‘76. In marzo era avvenuto il colpo di Stato. 
Erano tempi in cui nessuno sapeva cosa potesse succedergli. Svol-
geva il servizio militare in marina. Conservo tutte le sue lettere. 
In una mi scrisse: “Adesso ho capito cos’è la solitudine. In questa 
cabina, davanti all’oceano, ci siamo soltanto il mare ed io.”

I DESAPARECIDOS

Adelina Dematti de Alaye, Madre di Plaza de Mayo, a casa sua 
durante l’intervista.
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Diventare grandi al tempo della dittatura

Il 27 giugno 1973 in Uruguay è avvenuto il colpo di stato 

ordito da Juan Maria Bordaberry. Questo evento ha segna-

to la società, tanto che, a più di quarant’anni di distanza, 

la sua identità è ancora “desaparecida”. Io avevo poco più di 3 

anni. Noi bambini cresciuti sotto la dittatura, soprattutto coloro 

i quali appartenevano a famiglie politicamente coinvolte dalla 

parte dell’opposizione e della lotta al terrorismo di Stato, abbia-

mo convissuto con la paura. La paura è diventata una seconda 

pelle. Se tuo padre o tua madre erano detenuti politici, cercavi di 

nasconderlo. Era necessario. Ma quando accadeva che qualcuno 

scopriva il tuo “segreto”, eri costretto a giustificarti, a spiegare 

che i tuoi genitori non erano cattivi, ma, semplicemente, deside-

ravano un mondo migliore per tutti. Non sempre gli altri ti cre-

devano. Anzi, quasi mai. Noi figli di desaparecidos, di vittime 

dei militari, di detenuti politici ed esiliati, ci siamo politicizzati, 

per forza, molto presto. Vivevamo due realtà diverse, in casa 

e fuori. A casa, papà o mamma, o entrambi, in molti casi, non 

c’erano. Siamo cresciuti con i nonni o con gli zii. La quotidia-

nità era scandita dalle visite in carcere e dal sentir parlare di 

argomenti che altri bambini non sapevano nemmeno che esistes-

sero. Siamo cresciuti presto, comprendendo queste discussioni, 

partecipando ad esse pur essendo ancora poco più che bambini. 

Poi c’era la realtà fuori casa: la scuola, il centro sportivo, gli 

amici. Qui non si poteva parlare di ciò che si diceva in casa. Non 

potevi nemmeno nominare tuo padre. Di domenica, i bambini 

uscivano con i genitori, in gita, al mare, a fare un giro in bici-

cletta, al cinema. Le gite della domenica dei figli dei detenuti, 

quelle fortunate, conducevano al carcere ad incontrare mamma 

o papà. Vigeva il divieto di abbracciarsi, baciarsi, toccarsi. Per 

gli “altri” bambini, noi eravamo i figli dei cattivi mostrati alla 

televisione. Per un bambino cresciuto ai tempi della dittatura ap-

pariva normale vedere i militari sequestrare qualcuno per strada 

all’improvviso o procedere all’identificazione. Era normale an-

che sapere di non poter parlare di alcuni argomenti o utilizzare 

determinati termini, rivolgere domande, chiedere spiegazioni, 

soprattutto per i bambini provenienti da famiglie politicamente 

schierate contro la dittatura. Crescere sotto la dittatura, per al-

cuni di noi, è significato abituarsi alle irruzioni periodiche dei 

militari in casa. Senza chiedere il permesso, mettevano tutto 

sottosopra, senza alcun pudore. E’ significato anche sapere che 

nel giardino di casa, sotterrati molto bene, c’erano i libri con 

la vera storia del tuo Paese e i dischi dei cantautori che inneg-

giavano alla libertà e alla verità. Non potevi, però, confessarlo 

a nessuno. Era un “segreto di famiglia”. Diventare adolescenti 

ai tempi della dittatura significava che non erano i tuoi genitori 

ad impartirti le regole sugli orari di rientro a casa, ma il regime, 

con il coprifuoco. Non potevi trattenerti in piazza a chiacchiera-

re con i tuoi amici dopo una certa ora, solitamente il tramonto: 

venivi considerato un elemento pericoloso. Potevano arrivare i 

militari e portarti via. Al liceo era difficile trattenere la tentazio-

ne di esternare al professore di storia, generalmente non un vero 

professore, che tu conoscevi un’altra storia. Esisteva perfino un 

provvedimento in seguito al quale poteva esserti revocato lo sta-

tus di studente. E’ possibile immaginare oggi che uno studente 

venga privato del diritto di studiare? Il regime autoritario ha fe-

rito gravemente l’intera società, non solo i militanti. Ognuno, 

a modo suo, ha avuto paura. Chi per il coraggio di esporsi, chi 

per la codardia di non farlo. Quella nata e cresciuta durante la 

dittatura è la seconda generazione a subire direttamente il terro-

rismo di Stato. Oggi esistono associazioni che accolgono coloro 

i quali ricercano verità e giustizia per i fatti accaduti durante il 

regime. Ci si confronta con altre persone che hanno vissuto le 

stesse situazioni e provato le stesse sensazioni perché, per molti 

anni, non esistevano interlocutori con cui farlo. A noi, cresciuti 

sotto la dittatura, hanno tolto la spontaneità. Ci hanno lasciato 

quella sensazione di allerta costante, diventata, oramai, un’a-

bitudine. Nella generazione nata negli anni ’70 c’è chi, ancora 

oggi, si chiede chi sia veramente, quali siano le sue origini, se 

anche lui sia figlio o figlia di un desaparecidos. Alcuni trova-

no il coraggio di cercare la verità. Alcuni trovano le risposte. I 

golpe in America Latina, divampati nell’ambito dell’operazione 

Condor, furono colpi di Stato fascisti. Hanno lasciato traumi e 

dolore indelebili. La psicologa uruguaiana Maria Celia Robaina 

afferma correttamente che il colpo di Stato rientra nella nozione 

di catastrofe: una “catastrofe sociale” perché esiste un prima e 

un dopo. Il terrorismo di Stato annientò la vita democratica e lo 

Stato si trasformò in una macchina di distruzione abbandonando 

il suo ruolo di garante. È molto difficile ricordare la violenza e 

l’orrore. Ma le vittime meritano che la società tutta, il mondo 

intero condanni ad alta voce questi crimini. Non devono più ac-

cadere e tutti devono esigere verità e giustizia. Personalmente, 

le mie ferite sono ancora aperte. La mia memoria è intatta e la 

paura è ancora una seconda pelle della quale non sono riuscita 

a spogliarmi totalmente. Mi considero, e di fatto lo sono, come 

tanti altri, una vittima del terrorismo di Stato. A nome della mia 

generazione, di quella dei miei genitori, e di quelle successive, 

fino all’attuale, desidero, pretendo ed esigo verità e giustizia. 

É un urlo disperato che non possiamo silenziare finché non le 

avremo ottenute. 
di Ana Gabriela Pereyra 

Cosa pensi del fatto che, nonostante il ripristino della Democra-
zia, si siano verificati ulteriori casi di sparizione, come quello di 
Jorge Julio Lopez, desaparecido nel settembre del 2006?
Da quanto ho potuto vedere, riferendomi anche agli altri Pae-
si insanguinati dalle dittature, sono ottimista sul lavoro portato 
avanti in Argentina. Tuttavia, fatti come la sparizione di Jorge 
Julio Lopez, avvenuta in piena Democrazia, ci impongono di 
mantenere sempre alta la soglia dell’attenzione.
Quale messaggio senti di trasmettere a chi potrebbe nutrire 
dubbi sulla propria identità?
Sento di consigliare loro di cercare, domandare, di non avere 
paura. La più crudele delle verità è infinitamente migliore della 
più dolce delle bugie.

In conclusione, che messaggio ritieni fondamentale lasciare 
oggi?
È importante garantire una corretta informazione e mantenere viva 
la Memoria. Iniziative come questa di SocialNews aiutano molto.
Ignacio Guido Montoya Carlotto, nipote della presidente delle 
“Abuelas de Plaza de Mayo”, Estela de Carlotto, venne ritrovato 
dopo 36 anni. I suoi genitori, Laura Carlotto e Oscar Montoya, 
furono incarcerati, uccisi e Desaparecidos nel 1976, durante la 
dittatura militare argentina. È il nipote ritrovato n. 114. Poche 
settimane dopo il suo ritrovamento è stata recuperata la nipote 
n. 115. Tuttavia, mancano all’appello ancora 400 bambini desa-
parecidos, oggi, ormai, uomini e donne vittime del terrorismo di 
Stato perpetrato in Argentina tra il 1976 e il 1983.

"La mia vita da figlio
di Desaparecidos"
Ignacio Guido Montoya Carlotto è stato uno dei tanti bambini 
affidati a famiglie adottive durante la dittatura argentina. 
Figlio di oppositori politici, oggi è uno dei pochi che ha potuto 
ricongiungersi con la propria famiglia e con la propria storia. 
In questa intervista esclusiva racconta la sua esperienza

di Ana Gabriela Pereyra: Coordinatore Nazionale di @uxilia Onlus.

Ciao Ignacio. Raccontami 
come stai e chi sei oggi. 
Cosa significa trovarsi tut-

to ad un tratto in una nuova vita a 
37 anni?
In realtà non sono una persona diver-
sa. Di fatto, mi ritrovo in questa si-
tuazione con un’identità già formata. 
Sapevo già chi ero, cosa volevo, chi 
volevo essere nella vita, chi volevo 
ci fosse nella mia vita, avevo i miei 
valori, ecc. Oggi la mia vita è un in-
sieme importante di cose che prima 
mi mancavano. Ciò che è successo 
somma, aggiunge, non sostituisce.
Da quando sei a conoscenza del 
fatto che non eri il figlio biologico dei genitori che ti hanno 
cresciuto?
L’ho saputo poco tempo fa, il giorno del mio compleanno, il 2 
giugno di questo anno (2014, ndr). Dopo, tutto è avvenuto rapi-
damente ed è diventato di pubblico dominio.
Come hai deciso di avvicinarti al gruppo delle Abuelas De 
Plaza De Mayo e perché? Avevi dei sospetti o dati concreti 
sulla possibilità di essere figlio di Desaparecidos?
Conoscevo da tempo la causa delle Abuelas. Partecipavo come 
musicista a diverse loro attività. Ho sempre cercato di apportare 
il mio contributo, sfruttando le mie doti musicali ed artistiche, 
per cercare di diffondere la causa del gruppo, aiutando così la 
ricerca dei familiari desaprecidos. Non immaginavo fosse una 
causa che mi riguardava così da vicino.
Conoscevi il problema della sottrazione di neonati durante 
l’operazione Condor?
Ho cominciato a saperne di più prendendo coscienza della storia 
del mio Paese. Ho frequentato il liceo negli anni ’90 ed allora, 
nei programmi scolastici, la dittatura veniva toccata in modo 
molto superficiale, senza approfondimenti, né dati. Quando ini-
ziai l’Università, ebbi la fortuna di trovare docenti che eviden-
ziavano la brutalità del regime. Lì sono venuto a conoscenza dei 
primi dettagli sull’operazione.
Cosa hai provato quando hai scoperto la tua vera identità?
Per qualche giorno non ho realizzato. In realtà, non so se nem-
meno ora l’ho fatto. Provo una grande gioia perché ho ritrovato 
la mia famiglia e perché, nella mia vita, unisco due grandi fami-
glie. Ora ho tre famiglie. Provo gratitudine, quello provo.
Estela de Carlotto, tua nonna, come tutte le Abuelas, e la 
tua famiglia biologica, hanno basato la loro vita sulla ricerca 
continua e incessante. Che sentimenti provoca in te la loro 
battaglia?
Le nonne, Abuelas, sono un esempio di perseveranza e di un 

ideale fondato sull’amore e sulla 
ricerca della verità, con la speranza 
che, ciò che cercano con tanta parte-
cipazione, prima o poi arrivi.
Com’è stato ritrovarsi o, meglio, 
trovarsi con la famiglia Carlotto?
Inizialmente un po’ complicato, poi 
bellissimo. Tutti provavano una for-
te tensione, accumulata in anni di ri-
cerca. Dopo i primi momenti, però, 
tutto ha trovato una sua strada na-
turale, la normalità di una famiglia 
qualunque, uguale a tutte le altre.
La ricerca della tua identità ha 
reso possibile l’apertura di un’al-
tra porta, quella della tua fami-

glia biologica paterna, i Montoya, che non sapevano che esi-
stessi. Com’è stato per loro e per te il primo incontro?
Non meno toccante, né meno meraviglioso che con i Carlotto.
A causa della popolarità della nonna Estela, coloro i quali non 
hanno seguito la vicenda nei particolari pensano che il ricon-
giungimento sia avvenuto solo con la famiglia materna, i Car-
lotto. Ma entrambe le famiglie erano impegnate nella ricerca e 
l’incontro è stato emozionante e bellissimo anche con la mia fa-
miglia del Sud, la mia famiglia paterna, i Montoya.
In che cosa ti identifichi con loro, con la famiglia materna e 
con la famiglia paterna?
In molto con entrambe. È molto bello trovarmi di fronte a degli 
specchi nei quali potermi guardare. Il timore iniziale era proprio 
quello di non trovare questi specchi. Adesso mi sento molto se-
reno.
Cosa provi per i tuoi genitori, Laura ed Oscar, ora che, in 
effetti, stai cominciando a conoscerli?
Li rivedo in tutti i parenti, nei miei cugini, nei miei zii. In un 
certo modo, li sento vivi.
La scoperta della tua origine biologica ha cambiato la tua 
quotidianità? Come vedi il tuo futuro?
La mia quotidianità è cambiata in modo sostanziale e so che mol-
te cose non saranno più come prima. Nel mio futuro mi aspetto 
una vita piena, potendomi godere tre famiglie, mia moglie e ciò 
che mi piace e che faccio da sempre, la musica.
Che valore attribuisci alla Memoria riguardo ai fatti accadu-
ti durante le dittature latinoamericane?
Il valore da me attribuito è totale. Senza la Memoria corriamo il 
rischio di ripetere gli stessi errori del passato. In questo senso so 
che, come popolo, siamo sulla strada giusta.
L’Argentina sta, infatti, perseguendo la strada della verità e 
della giustizia, processando i responsabili dei crimini contro l’u-
manità commessi durante la dittatura e l’operazione Condor. 

IL RACCONTO
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La Ricerca
Dal momento della sparizione di Clara Anahí, ogni anno si re-
alizza una cerimonia che consiste in un lancio di palloncini. I 
palloncini sono tanti quanti gli anni di età da lei compiuti. Ogni 
palloncino porta con sé una sua fotografia di quando era bebè, 
il suo nome e la data di nascita. La cerimonia si svolge, quasi 
sempre, presso la casa di Calle 30, a La Plata, dove lei venne 
sequestrata. La casa è stata dichiarata “Sito della Memoria del 
Terrorismo di Stato”. La manifestazione è mossa dalla necessità 
di testimoniare che lei è ancora prigioniera e che la si sta ancora 
cercando. Si spera anche che, in questo modo, chi sa qualcosa si 
decida a parlare. Ad ogni manifestazione sono presenti le abue-
las, i familiari di Clara, diverse ONG, rappresentanti del Gover-
no e chiunque altro desideri sostenere la causa della ricerca dei 
bambini sottratti durante la dittatura.

L’Analisi
La perseveranza di chi continua ad organizzare l’evento non si 
riconduce al voler perpetuare la perdita traumatica e ad abban-
donarsi nel vuoto lasciato dalla violenza subita. Il significato è 
quello di riaffermare una delle condizioni che più rappresentano 
la nostra specie: il rapporto genitore-figlio.
La manifestazione travalica i confini soggettivi ed inerisce a quei 

valori sociali che definiscono l’appartenenza alla razza umana.
Le Abuelas danno voce al desiderio di ricerca irrinunciabile dei 
veri genitori contro la menzogna e la prigionia imposte dai colla-
borazionisti. Il rapporto genitore-figlio ci riserva un posto unico 
nella società e questa non si costituisce senza l’identità.
I palloncini portano un desiderio, una speranza, la ricerca della 
giustizia dove essa è stata violata. Per qualcuno significano mol-
to, assumono un’identità in quella cerimonia.
Le “Abuelas” superano così la singola ricerca del proprio nipote 
e diventano l’identità stessa di una società.
Il concetto d’identità consente la sintesi tra soggettivo e sociale.
Le Abuelas si pongono l’obiettivo di riallacciare il legame gene-
razionale: quelle che hanno potuto riabbracciare i propri nipoti 
continuano la battaglia a fianco delle altre.

Conclusione
Non si possono negare le devastazioni provocate da guerre, 
genocidi, terrorismo e colpi di stato nella storia dell’umanità. 
Nel caso di Clara Anahí Mariani, abbiamo visto l’orrore del-
la sottrazione di un bambino durante la dittatura in Argentina. 
La cerimonia simbolica del lancio dei palloncini preserva la 
Memoria e fa sì che non vada perso il legame con la propria 
identità.  

Chicha Mariani con la fotografia di Clara Anahí, sua nipote, prima 
del sequestro.

Cerimonia del lancio dei palloncini per Clara Anahí

Clara Anahí, poco prima di essere sequestrata.

Il ritorno della piccola
Clara Anahi
Nemmeno i bambini vennero risparmiati dalla dittatura. 
Le Abuelas di Plaza de Mayo combattono anche per loro. I 
bambini sottratti devono essere ritrovati e ricongiunti alle 
loro famiglie d’origine

di Carolina Persino: Laureata in Psicologia all’Universidad Nacional de Buenos Aires, Argentina. Psicoanalista. Docente di Psicologia, Etica e 
Diritti Umani presso l’Universidad Nacional de Buenos Aires. Ricercatrice di UBACeT. Autrice di diversi articoli per congressi e riviste scientifiche 
internazionali. Terapeuta delle vittime della dittatura presso il CODESEDH (Comitato per la Difesa della Salute, l’Etica Professionale e i Diritti Umani). 
Accompagnatrice dei testimoni nei processi per crimini contro l’umanità contro i carnefici della dittatura. Docente e supervisore di psicoanalisti in 
formazione nel Centro 2 (Centro di formazione in psicoanalisi).

Nel 1976 in 
Argentina si 
verificò un 

colpo di stato mili-
tare che durò fino al 
1983. Durante il re-
gime venne eseguito 
un piano sistematico 
di sparizione forzata 
delle persone sgra-
dite, con centinaia di 
campi di concentra-
mento nei quali esse 
venivano torturate e 
assassinate. Tuttora 
non si conosce con 
certezza la sorte di 
molti di quei 30.000 
desaparecidos.
I figli delle persone 
imprigionate o as-
sassinate vennero 
affidati alle cure di 
collaborazionisti, negando loro la propria identità. Alcuni di 
questi bambini erano neonati al tempo della loro sottrazione, 
altri nacquero nelle carceri nelle quali erano recluse le loro 
mamme incinte.
Un gruppo di donne cominciò a cercare i propri figli e i propri 
nipoti desaparecidos. Nacquero così i movimenti delle Madres 
de Plaza de Mayo e delle Abuelas (nonne) de Plaza de Mayo. 
Si riunivano in Plaza de Mayo per portare all’opinione pubbli-
ca il caso dei loro familiari scomparsi. Un fazzoletto bianco 
portato sulla testa era il loro segno di riconoscimento.
Le Abuelas manifestavano perché venissero avviate le ricerche 
delle persone scomparse mettendo a rischio la loro stessa in-
columità. Non si era mai visto nulla del genere. In molti casi 
sono riuscite a ritrovare i bambini sottratti e a restituire loro 
l’identità violata. Al mese di dicembre del 2014, sono stati ri-
trovati 116 nipoti, ma ancora molti mancano all’appello. Le 
Abuelas si sono guadagnate un posto nella storia e rappresen-
tano un esempio nella tutela dei diritti umani, nella fattispecie 
il diritto alla propria identità. Il loro è stato un lungo cammino 
alla ricerca di sostegno e di un metodo per accertare il legame 
parentale di un bambino in assenza dei suoi genitori.
L’Associazione Americana per lo Sviluppo della Scienza di 
Washington riuscì a fornire loro una risposta. Venne strutturato 

un protocollo che per-
metteva di conseguire 
il 99,9% di probabili-
tà mediante una serie 
specifica di analisi 
del sangue. Il nome 
assegnato a questo 
studio fu Abuelidad, 
“indice di nonnalità”. 
Nel 1985 venne cre-
ata la Banca dei Dati 
Genetici.
Oggi esistono dei ni-
poti sottopostisi di 
propria iniziativa al 
protocollo. Hanno 
così potuto ricon-
giungersi con la loro 
vera famiglia. Questo 
magico incontro, con 
uomini ormai adulti, 
è reso possibile dagli 
studi sulla genetica 

e dall’inconfutabilità dei suoi risultati. Dal ricongiungimento 
con le famiglie d’origine derivano anche le conseguenze legali 
dell’identità ritrovata e dei diritti ereditari. Le Abuelas sono 
state capaci di far dialogare il mondo giuridico con quello 
scientifico nell’alveo della tutela dei diritti umani.

Il Caso di Clara Anahí
Sono ancora molti i nipoti che mancano all’appello. La ricerca 
non coinvolge solo gli aspetti giuridici e scientifici, ma vengono 
promosse anche tante altre iniziative simboliche volte a sensi-
bilizzare il contributo di ognuno: rassegne artistiche, musicali, 
teatrali, cinematografiche sostengono la Memoria. La ricerca 
non avrà fine finché non sarà ritrovato l’ultimo nipote al quale è 
stata violata l’identità.
Una delle manifestazioni è stata indetta a favore di Clara Anahí 
Mariani, nipote di María Isabel Chorobik de Mariani, “Chicha”, 
una delle fondatrici delle Abuelas de Plaza de Mayo. La bam-
bina è nata il 12 agosto 1976 e fu sequestrata il 24 novembre 
dello stesso anno, quando aveva soltanto tre mesi di vita. Nel 
corso del sequestro, sua madre, Diana Terruggi, è stata assassi-
nata. Suo padre, assente in quel momento, è morto qualche mese 
dopo in uno scontro con le forze del regime.

IL CASO

Chicha Mariani e le Abuelas di Plaza de Mayo, Buenos Aires, Argentina.
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Arte, politica e ricerca insieme 
per la Memoria
L’esperienza di Teatroxlaidentidad porta alla luce alcune delle 
storie che la dittatura ha tenuto celate per troppo tempo

di Amancay Espíndola: Attrice, regista e drammaturga argentina, laureata in Arti combinate all’Università Nazionale di Buenos Aires. Fa parte 
della giuria del comitato del teatroxlaidentidad, Buenos Aires.

Teatroxlaidentidad com-
pie 14 anni accompa-
gnando le Abuelas de 

Plaza de Mayo. Durante la dit-
tatura, le nascite dei bambini 
appartenenti alle madri detenute 
non venivano comunicate ai fa-
miliari. Chiunque l’avesse fatto 
si autocondannava a morte. Si 
è quindi trattato di un conte-
gno appropriato alla situazione. 
Nell’anno di fondazione di tea-
troxlaidentidad, i nipoti avevano 
già almeno 21 anni. Tutti erano 
quindi maggiorenni e lo Stato 
non poteva più imporre loro il 
test del DNA. È nata così la ne-
cessità di effettuare le loro ricerche, volte al ricongiungimen-
to con le famiglie d’origine, in un altro modo. Si è pensato di 
farlo attraverso dei racconti rappresentati su un palcoscenico, 
in modo tale che maturasse in loro l’esigenza di sottoporsi al 
test. All’inizio il pubblico non era convinto dalle rappresenta-
zioni, era quasi spaventato. Il progetto ha iniziato a prendere 
vita quando vi si avvicinarono l’attore Daniel Fanego, l’attrice 
Valentina Bassi e la drammaturga Patricia Zangaro con la propo-
sta di portare avanti un’opera teatrale che parlasse dell’identità 
perduta e suscitasse dei dubbi nei giovani spettatori.1 Tutto ebbe 
inizio per caso, con la domanda “Perché non si fa qualcosa per 
aiutare la ricerca dell’identità?”. Il progetto si è unito da subito 
a quello delle Abuelas, sostenendole attraverso l’arte. Racconta 
Fanego, “Era necessario esprimere solidarietà e accompagnare 
le Abuelas.” Proprio le “nonne” di Plaza de Mayo portarono 
il materiale per poter realizzare il primo testo, testimonianze e 
video, soprattutto. La prima opera venne chiamata A propósito 
de la Duda2 (Il Dubbio). I testi furono presi dall’archivio delle 
Abuelas. Il tema centrale era la calvizie come tratto ereditario e 
perciò sistema di riconoscimento. La piece cominciò a prendere 
la forma di murga3, con canzoni accompagnate da grancasse, 
ripetendo la frase “E tu, sai chi sei?”. Nella sua prima rassegna, 
completatasi nel 2001, Teatroxlaidentidad ha portato in scena 40 
opere prime teatrali, scelte tra le tante che hanno partecipato alle 

1  http://www.youtube.com/watch?v=YhGO5ERjZg4
2  http://www.teatroxlaidentidad.net/obras/apropositodeladuda.pdf
3   la murga è una forma di teatro di strada che coniuga musica, dan-

za e recitazione, molto vicina alla tradizione della giocoleria, con 
una forte connotazione satirica. Questa forma d’arte si sviluppò in 
Uruguay agli inizi del XX secolo in occasione del carnevale. Suc-
cessivamente, circa 15 anni fa, si estese in molti Paesi dell’America 
latina, specialmente in Argentina, dove acquisì uno status locale spe-
cifico (la cosiddetta murga porteña, tipica di Buenos Aires e del suo 
carnevale). Fonte: it.wikipedia.org

selezioni, in 14 teatri. Hanno 
collaborato, gratuitamente, atto-
ri, registi, scenografi, costumisti, 
musicisti e tecnici. Da allora, 
teatroxlaidentidad ripropone i 
suoi spettacoli ininterrottamente 
da 14 anni. Anno dopo anno, ci 
riuniamo per circa un mese, re-
alizzando spettacoli rivolti prin-
cipalmente a quelli che noi chia-
miamo “gli assenti sottratti”, con 
l’obiettivo di far ritrovare loro il 
valore di sapere chi sono in real-
tà. Questi giovani hanno avuto a 
loro volta dei figli. Pertanto, non 
sono più solo i nipoti a mancare 
all’appello, ma anche i pronipo-

ti. Una sola goccia di sangue può gridare la verità. Con ogni 
rassegna di teatroxlaidentidad si moltiplicano le chiamate alle 
Abuelas di persone che nutrono dei dubbi sulla propria identità 
o denunce di terzi che rimangono sempre anonime per proteg-
gere chi le fa con coraggio, collaborando nel restituire l’identità 
ad un giovane. Solo così è possibile il ricongiungimento con la 
famiglia biologica, alla quale questi giovani furono strappati con 
violenza. Ultimamente, le rassegne si tengono presso il Teatro 
Nazionale Cervantes di Buenos Aires e nel Predio Teatrale San 
Martín, sempre nella capitale. Nel 2014 il tema è stato quello 
di “pasar la posta”, “passare la palla”, alle generazioni future. 
Consideriamo che questa sia una ferita ancora aperta della nostra 
società. Questi giovani sono i nostri desaparecidos ancora vivi. 
È onere di tutti ristabilire la verità. Come dicono le Abuelas: 
“Quando nessuna di noi ci sarà più, la lotta comunque conti-
nuerà.” Teatroxlaidentidad si è ingrandito e, nonostante il primo 
gruppo originale sia nato a Buenos Aires, oggi esiste anche in al-
tre città. Ogni compagnia lavora in modo indipendente e autono-
mo. Per la prima volta dalla sua creazione, nel 2011 teatroxlai-
dentidad si è presentato alle Nazione Unite proponendo una 
rappresentazione curata dal gruppo teatrale dell’Ithaca College 
degli Stati Uniti. “A Propósito de la Duda” è stato parte delle 
commemorazioni nella Giornata Mondiale per i Diritti Umani, 
evento patrocinato dall’Argentina.4 Oggi esistono alcuni gruppi 
anche all’estero, come a Londra, in Italia e in Francia. Ricerca-
re la propria identità attraverso il teatro rappresenta una sintesi 
perfetta tra arte, politica e ricerca stessa. L’arte è essa stessa una 
forma di ricerca. È molto significativa la nascita di gruppi anche 
all’estero. Qui, in Argentina, saremo sempre grati a chiunque ci 
aiuterà nella ricerca. Quanti più saremo ed in quanti più posti ci 
esibiremo, migliori saranno i risultati conseguiti.

4   http://www.prensa.argentina.ar/2013/12/15/46716-teatroxlaidenti-
dad-debut-en-naciones-unidas.php

   
LA CULTURA COME DENUNCIA

La violenza sessuale al tempo
del terrorismo di Stato
Il libro “Grietas en el silencio”, Fessure nel silenzio, indaga 
sulle violenze perpetrate dalla dittatura argentina

di Analìa Aucìa: Avvocato. Docente all’Universidad Nacional di Rosario, Argentina. Master in Sistemi Penali e Problemi Sociali, Universidad di 
Barcellona.  Membro del Comitato di America Latina e Caraibi per la Difesa dei Diritti delle Donne (CLADEM). Direttrice del Programma “Massima 
Attenzione contro la violenza familiare nei quartieri: pagare un debito in sospeso” dell’Universidad Nacional di Rosario. Referente legale per i diritti 
delle donne e la diversità sessuale presso la Segreteria dei Diritti Umani del Ministero della Giustizia e dei Diritti Umani, Provincia di Santa Fe, 
Argentina.

“Grietas en el silencio”, Fes-
sure nel silenzio, raccoglie 
i risultati di un’inchiesta 

che svela le dimensioni della violenza 
sessuale patita dalle donne e dei soprusi 
subiti dagli uomini durante gli anni del 
Terrore in Argentina (1974-1983). Seb-
bene il golpe ordito dalla giunta militare 
ebbe inizio il 24 marzo 1976, le violenze 
perpetrate dagli apparati statali e, soprat-
tutto, parastatali, cominciarono a diffon-
dersi già nel 1974. Nel libro si analizza-
no gli strumenti normativi e le sentenze 
emesse dai tribunali internazionali che 
accertano gli estremi di crimine contro 
l’umanità nei reati di natura sessuale ve-
rificatisi in un contesto repressivo come il terrorismo di Stato.
Il filo conduttore dell’inchiesta tende a dimostrare che la violen-
za sessuale deve essere indagata e giudicata come crimine contro 
l’umanità, distinguendo la prospettiva di genere al fine di eviden-
ziare il diverso impatto esercitato sulle donne e sugli uomini. La 
violenza sessuale venne agita contro entrambi i sessi, ma sulle 
donne venne perpetrata con modalità specifiche, toccando livelli 
di crudeltà e accanimento inimmaginabili.
A partire dalla Seconda Guerra Mondiale, si afferma la nota Dot-
trina della Sicurezza Nazionale, la quale prevede una strategia di 
ampi contenuti finalizzata ad una reazione contro eventuali insur-
rezioni. L’obiettivo da colpire viene individuato in coloro i quali 
sono considerati “nemici ideologici”, “nemici interni” o “minac-
cia sovversiva”, cioè i movimenti sociali, i partiti della sinistra so-
cialista ed i singoli militanti. In questo processo, le Forze Armate 
hanno svolto il ruolo fondamentale di “rifare gli Stati e le società 
ed eliminare la sovversione”. Negli anni ‘60, ‘70 e ‘80 si susse-
guono, quindi, colpi di stato ad opera di militari ed assurgono al 
potere dittature e sistemi repressivi che sconvolgono la politica, la 
cultura e l’economia dei Paesi sudamericani.
La famosa Operazione Condor è stata un’applicazione segreta 
della Dottrina della Sicurezza Nazionale. Si è trattato di un pro-
gramma repressivo internazionale diretto dagli Stati Uniti e con-
dotto soprattutto attraverso la CIA. Ha consentito di perseguire 
ed eliminare delle persone indipendentemente dalle frontiere di 
ogni Paese, determinando un’internazionalizzazione del Terrore. 
Nello specifico, se l’obiettivo che soggiace al terrorismo di Stato 
è quello di eliminare i potenziali oppositori ed imporre silenzio e 
paralisi politica per mantenere lo status quo, si ricorre a qualsiasi 
metodo pur di controllare la società. La violenza sessuale è stata 
proprio uno dei metodi utilizzati a scopo di deterrenza e diffusione 
del Terrore. Nella cultura dominante, alle donne sono sempre stati 
assegnati dei ruoli - madri, mogli - e spazi propri - l’ambito priva-

to/domestico - giustificati da una presunta 
natura femminile, rimanendo riservato 
agli uomini lo spazio politico/pubblico. Le 
donne impegnate in politica, nel sindacato 
e, a maggior ragione, nelle organizzazioni 
considerate sovversive o militanti, erano 
state dipinte dalla repressione come dop-
piamente trasgressive: violavano i valori 
sociali e politici tradizionalmente costitu-
iti ed infrangevano le norme che, secondo 
l’immaginario occidentale, erano poste alla 
base della loro condizione. Le donne sono 
cadute vittima di una forma particolare di 
violenza provocata dalla trasgressione a 
quel ruolo storicamente loro assegnato e 
considerato conforme alla natura: le fac-

cende domestiche, la riproduzione, la cura degli altri (marito, 
figli). Sono state, pertanto, “doppiamente punite”, in una mani-
festazione esacerbata del continuum di violenza strutturale stori-
camente sofferta. Le donne hanno subito soprattutto due modalità 
diverse di soprusi: la violenza sessuale imposta in tutti i luoghi in 
cui venivano costrette - centri clandestini di detenzione, carceri, 
strutture della polizia e militari, ecc. - e l’uso cinico della con-
dizione di vulnerabilità propria di coloro che erano incinte o che 
partorivano in regime di detenzione. L’inchiesta consente di fare 
luce su come la violenza sessuale abbia rappresentato un modo 
cruento ed ampiamente utilizzato per rieducare ed annientare l’in-
timità delle donne accusate di essere “guerrigliere” o “sovversi-
ve”. La prospettiva di genere ci “permette di smontare l’idea che i 
conflitti armati o la repressione orchestrata dal terrorismo di Stato 
siano delle realtà neutre”.
In relazione alla responsabilità nell’esecuzione di queste forme di 
violenza, l’inchiesta accerta che la violenza sessuale è stata per-
petrata da agenti statali di diversi ranghi ed appartenenti a tutte 
le forze armate coinvolte nella repressione, in diversi luoghi del 
Paese ed in ossequio alla politica di annientamento e repressione 
che istaurò il Governo de facto”.
Un altro aspetto affrontato nel libro è quello relativo al risarcimen-
to garantito alle vittime di violenza sessuale. In questa materia, la 
giurisprudenza internazionale sulla tutela dei diritti umani ha con-
siderato la particolare situazione delle donne vittime di violenza 
stabilendo la necessità di condannare i responsabili come forma 
di risarcimento e garanzia della non reiterazione dei fatti contesta-
ti. In quest’ottica, anche le vittime intervistate hanno manifestato 
quanto sia risultato importante per loro poter parlare della vio-
lenza subita. “La parola è stata una liberazione per tante vittime 
costrette al silenzio per più di trent’anni. La possibilità di parlare è 
stata un’espressione minima, ma fondamentale, del contenuto del 
diritto al risarcimento del danno subito”.
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Un museo per ricordare la 
fragilità della condizione umana
Gli spazi espositivi e l’espressione artistica si confermano 
uno strumento per tramandare ricordi ed esperienze passate. 
Il Museo della Memoria di Rosario, in particolare, si pone 
l’obiettivo di evitare che cause ed effetti del terrorismo di Stato 
sulla società civile vadano perduti

di Rubén Chababo: Direttore del Museo della Memoria di Rosario, Istituzione governativa dalla forte impronta educativa dedicata alla Memoria 
degli anni del terrorismo di Stato in Argentina. Professore di Lettere all’Universidad Nacional de Rosario (1987). Coordinatore del Progetto di Osser-
vazione nel raggiungere gli Obiettivi del Millennio sostenuto dal Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo (PNUD- 2007/2008). Ha tenuto corsi e 
conferenze dedicate al tema specifico della Memoria e dei Diritti Umani in Argentina e all’estero: Vassar Collage (New York), Asumption University, 
Holly Cross University, Bowleen Green University, Università di Colonia (Germania), Istituto Cervantes di Chicago (USA), ecc. Creatore e primo 
direttore dell’Ufficio per i Diritti Umani del Municipio di Rosario, Argentina. Docente nel Seminario dedicato all’Olocausto nell’evento educativo 
organizzato annualmente dal Ministero dell’Educazione della Provincia di Santa Fe, Argentina. Assessore e membro delle Commissioni di lavoro che 
affrontano - in Argentina e nel resto dell’America latina – il tema dell’insegnamento degli orrori del passato e della Memoria. Membro del Comitato 
Accademico del Master in Studi Culturali e Direttore dell’Editoriale della Facoltà di Humanidades e Arte dell’Universidad Nacional di Rosario.

Come trasformare la volontà di un settore coinvolto diret-
tamente in una necessità della società? Come fare perché 
quel racconto possa occupare un posto, se non centrale, 

quanto meno visibile e alla portata di tutti? Costruire un museo 
della Memoria, che ricordi le cause e gli effetti del terrorismo di 
Stato sulla società civile, implica poter rispondere a queste do-
mande. Però, al di là dell’imperativo del raccontare una storia, 
questo museo dovrebbe essere visto come lo sforzo di ricorda-
re qualcosa di minacciato, come tanti altri episodi della storia, 
dall’oblio. Il museo è un veicolo della memoria, non è la memoria 
stessa. Nessun museo di asserita proiezione storica può aspirare 
a raccontare tutto. Naturalmente, molto meno di tutto l’accaduto 
nel passato può essere custodito tra le sue mura. Inoltre, il raccon-
to o l’evocazione non possono nemmeno accontentare allo stesso 
modo tutti gli appartenenti ad una società. Una società, qualun-
que comunità umana, possiede memorie differenti, le quali, a loro 
volta, esprimono intensità differenti. Quello che alcuni ricordano 
con strida, altri l’hanno già dimenticato per sempre; quello che al-
cuni scelgono di ricordare, altri lo rifiutano, facendo accomodare 
nomi, geografie, capitoli interi nel dimenticatoio.
Nel caso dei musei costruiti sul ricordo di fatti traumatici o dolo-
rosi patiti da una comunità, ciò che qui si racconta si rafforza. A 
Lione, per esempio, dove sorge il Museo della Resistenza, la metà 
della popolazione preferisce non guardare il luogo in cui si trova 
questa istituzione: la sua sola esistenza ricorda loro un passato 
nel quale la città, o parte importante di essa, ha collaborato alla 
deportazione di migliaia dei suoi cittadini. Questo si ripete, allo 
stesso modo, sulla scena latinoamericana, dove memoriali e siti 
del ricordo puntano a risvegliare la coscienza di cittadini che pre-
feriscono possedere dei passati senza il peso che implica portare il 
ricordo di fatti così dolorosi.
Stiamo costruendo un museo a partire dalle domande e dagli inter-
rogativi che si assestano su indiscutibili certezze. Queste certezze 
sono l’evidenza storica che non si può, né si potrà mai, negare: 
l’esistenza di un regime assolutista, la sparizione forzata di per-
sone come prassi sistematica, l’incognita sul destino di centinaia 
di bambini nati in cattività, il calvario dei familiari alla ricerca di 
una risposta che mai è stata data. Queste certezze bastano come 
orizzonte perché, a partire da loro stesse, si possa formulare un 
percorso attraverso una storia che travalica gli anni specifici, dal 
1976 al 1983, e che ci fa sprofondare nella triste notte di tanti 

massacri. Una storia, o un racconto, che comprende uomini e don-
ne inghiottiti dalla mano omicida dello Stato negli scioperi del 
1919, le decine di persone bruciate nei bombardamenti di Plaza de 
Mayo nel 1955, le anime violentate nelle latrine costruite dall’A-
lianza Anticomunista Argentina negli anni precedenti all’ultimo 
colpo di stato militare. Tutti questi fatti compongono capitoli 

diversi da quello che stiamo cercando di evocare: un racconto 
oscuro che deve essere portato al presente. Sintassi macabra che 
svela quante volte, nel nostro Paese, la condizione umana è stata 
violata e quante volte l’indifferenza ha vinto la partita davanti al 
dolore delle vittime.
Stiamo costruendo un museo che possa essere capace di risveglia-
re il ricordo di quei fatti. Che possa, però, anche insegnare alle 
generazioni più giovani l’importanza del rispetto e della cura della 
vita e della dignità umana. Non stiamo costruendo un museo chiu-
so nelle sue letture, ma un’istituzione che, a partire dall’evoca-
zione del più triste passato, ci inviti a considerare e ad apprezzare 
l’importanza della vita in Libertà e in Democrazia. Che esprima la 
diffidenza verso i dogmi, che insegni, a partire dalle sue proposte 
educative, a non credere alla promessa del benessere che si annida 
nei discorsi autoritari, che raccolga il meglio della tradizione di 
questa e altre comunità nei momenti in cui hanno saputo risponde-
re “no” alla chiamata ad essere complici di una barbarie.
Non costruiamo un museo che depositi una fede cieca nella Me-
moria. Popoli e comunità che si riconoscono come custodi del 
dovere della Memoria hanno commesso simili, o ancora più fe-
roci, atrocità, sebbene una volta avessero giurato di impedirle. 
Testimonianza di ciò si trova sulle strade algerine catturate dall’o-
biettivo di Gillo Pontecorvo (La Battaglia di Algeri, 1965), negli 
ulivi e nelle case distrutte della millenaria Cisgiordania, nelle car-
ceri clandestine peruviane e boliviane costruite dagli stessi figli 
di quelli che sono stati umiliati nel passato, nell’alt intimato dalle 
guardie di frontiera nel deserto che separa il Messico dagli Stati 
Uniti, quando, forse, le stesse guardie, o i loro padri, vecchi im-
migranti, si salvarono per miracolo dall’occhio attento della pat-
tuglia di controllo qualche anno prima. Breve mostra del potere 
dell’oblio o della fiducia vuota nella parola “Memoria”.
Non si tratta di paragonare o equiparare fatti storici - ogni avve-
nimento è unico - ma di evitare la loro riapparizione, nascosta 
sotto nuove maschere, con altri vestiti o con altri costumi. Per 
questo costruiamo un museo cosciente della labilità del ricordo, 
consapevole che la condizione umana è fragile e che è potente la 
tentazione di distruggere e danneggiare ogni resto, incluso quello 
più amato in nostro possesso.
Per questo il nostro sguardo e la nostra fiducia scommettono 
sull’educazione come pilastro per la costruzione di qualunque 
sogno sociale presente o futuro, nei documenti della storia come 
segni ineluttabili dell’ora di ricostruire il passato. Investiamo 
anche sull’arte contemporanea quale strumento sottile capace di 
esprimere ciò che la parola non riesce a descrivere. Per caso, non 
esiste nell’opera di Carlos Gorrianera - nei visi trasformati dalla 
smorfia, nei corpi contorti come insetti o larve - quella metastasi 
che ha corroso il corpo e l’anima della Nazione per più di un 

decennio? Non esiste nell’opera di Oscar Bony il peso del vuoto 
che dovevamo portare? Non è insita nell’opera di Graciela Sacco 
l’impronta indelebile di ciò che la condizione umana lascia sulla 
pelle invisibile di questo mondo, sia questo un segno o un regi-
stro, un’evocazione di quanto di più bello o di più atroce portiamo 
con la nostra esistenza?
L’arte contemporanea può realizzare una dimensione pedagogica 
senza la necessità di trasformarsi in pezzo testimoniale o mero 
riflesso. Così come Fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, 
di Francisco Goya, parla, due secoli più tardi, tanto della crudeltà 
napoleonica come dozzine di capitoli scritti per raccontare quella 
storia di occupazione e resistenza. Il rosario di preghiera fatto da 
Claudia Contreras con pagine del Nunca más, Mai più, forse con-
centra, nello spazio limitato della sua breve e delicata materialità, 
tanto quanto mille racconti di attesa, umiliazioni e crolli.
Annunci o evocazioni, albe o tramonti di quello che siamo o di 
quello che siamo stati. Molte opere e molti autori hanno raggiunto 
il loro obiettivo di aiutarci a capire la dimensione che hanno avuto 
i nostri stessi crolli, la nostra indifferenza o il nostro compromes-
so, la nostra responsabilità perché la luce o l’oscurità potesse-
ro realizzarsi. Di qualcosa di simile ci parlava Walter Benjamin 
quando ci invitava a leggere lo spessore del tempo storico alla 
luce della forza o dell’incantesimo dei lampi che risplendono 
negli istanti di pericolo, saggio messaggio del creato capace di 
spezzare la nostra indifferenza o il nostro naturale impulso a con-
siderare altrui quello che succede due passi più in là dello stretto 
spazio che occupano i nostri piedi su una piastrella.
Non stiamo costruendo un museo del quale si possa dire che la 
semplicità è il marchio che lo differenzia. Cosa significherà la pa-
rola dittatura per chi nascerà nel 2020? Chi può dirlo? Chi può 
assicurarlo? Oggi la parola Reich suona, da qualche anno, strana 
alle nuove generazioni tedesche. Lo stesso vale per il termine Gu-
lag all’orecchio dei giovani russi nati dopo la fine del secolo. Su 
questo dobbiamo riflettere, su questo dobbiamo metterci il nostro 
impegno, questo deve essere il centro della nostra sfida riflessiva 
al momento di disegnare le nostre istituzioni, non solo quelle del-
la Memoria, ma tutte quelle che attraversano il nostro orizzonte 
culturale.
Stiamo costruendo un museo situato nel centro stesso della città, 
a pochi metri da una delle piazze più belle, che scommette nel 
ricordare a tutti i cittadini che c’è stato un tempo nel quale il cielo 
di questo Paese si è oscurato per sette lunghi anni e che quella bel-
lezza ha potuto convivere con l’inferno più buio nel cuore della 
nostra vita quotidiana.
Questo solo dato giustifica ogni sfida della Memoria. In questa 
sottile e potente evidenza si assesta la missione e lo sforzo del 
museo che, da più di dieci anni, stiamo costruendo.

Elenco di desaparecidos - Museo della Memoria (Rosario - 
Argentina)

Vera Vigevani Jarach - Madre de Plaza de Mayo nel Museo della 
Memoria (Rosario - Argentina)

Museo della Memoria - Rosario (Argentina)

Interno del Museo della Memoria (Rosario - Argentina)
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Si è tenuta il 9 novembre a Cividale del Friuli la pre-
sentazione della Fondazione @uxilia “Art for Life”, 
che nasce con l’obiettivo di sostenere concretamente 

le attività umanitarie di @uxilia Onlus, fondata nel 2003 ed 
ormai realtà consolidata del terzo settore a livello naziona-
le ed internazionale.
Al battesimo della Fondazione sono intervenuti i vertici di 
@uxilia assieme alle più alte cariche istituzionali del ter-
ritorio, che hanno sottolineato il grande orgoglio di poter 
contare su un sodalizio nato e cresciuto in Friuli Venezia 
Giulia e poi sviluppatosi in Italia ed anche all’estero, con 
sedi distaccate (della Onlus) nelle altre regioni ed in altri 
Paesi europei.
Lo scopo della Fondazione è di affiancare, anche econo-
micamente, @uxilia Onlus, permettendole di sviluppare 
ulteriormente quei progetti in ambito sociale che spaziano 
dalle emergenze umanitarie alla tutela dell’infanzia, dalla 
lotta alle pandemie agli interventi sanitari. La Fondazio-
ne risulterà un importante strumento per attuare politiche 
no profit, unendo le attività di numerosi soggetti, pubbli-
ci e privati, in grado di conferire fondi e garantire così 
maggiore continuità e stabilità agli interventi della On-
lus. Inoltre, grazie alla Fondazione ci si potrà concentrare 
maggiormente nel campo della formazione dei volontari di  
@uxilia che intendano specializzarsi in particolare nei set-
tori della diplomazia, della negoziazione internazionale, 
della cooperazione allo sviluppo ed in ambito sanitario, 
delle emergenze umanitarie e nella tutela dei diritti, ma an-
che nella valorizzazione dei talenti e dell’arte.
Ma in che modo la Fondazione potrà concretamente so-
stenere tutti questi nobili obiettivi? Innanzitutto, il primo 
strumento per formare il capitale di @uxilia Foundation 
è innovativo e di grande valore artistico e morale. È stata 
infatti lanciata (con successo) una campagna di adesione, 
per invitare pittori, scultori ed altri “maestri” dell’arte a de-
dicare una loro opera a scopo umanitario.
Questi lavori, realizzati da artisti italiani, hanno dato vita 
ad una collezione che è diventata patrimonio della Fonda-
zione, e che perciò non potrà essere venduta né dispersa, 
ma solo valorizzata economicamente mediante mostre, 

esposizioni e riproduzioni su diversi tipi di supporti (gad-
get, cataloghi, etc..). Sarà compito della Fondazione valo-
rizzare le opere di cui è l’unica proprietaria, ed attraverso 
il loro “sfruttamento” ricavarne fondi e risorse per tutte le 
attività di @uxilia.
“La nostra ‘mission’ – ha ricordato il presidente, Massimi-
liano Fanni Canelles, oltre a tutti gli obiettivi esposti sopra 
– è quella di occuparci anche di protezione e advocacy ver-
so donne e bambini in Italia e all’estero. Stiamo inoltre svi-
luppando numerosi progetti sulla salute e in ambito sociale 
e giuridico per la tutela dei diritti umani, e siamo orientati 
a favorire forme di integrazione culturale e di tutela delle 
minoranze. Siamo convinti che attraverso la Fondazione 
riusciremo a sviluppare queste tematiche in modo ancora 
più costruttivo”.
E per inaugurare nel modo più suggestivo la Fondazione è 
stato proiettato un video con le opere d’arte che fanno parte 
– fino ad ora – della collezione, curata da Raffaella Ferrari, 
in attesa che molte altre vadano ad ampliare ulteriormente 
l’offerta (e perciò il capitale) della realtà cividalese.
Oltre alla curatrice artistica, all’inaugurazione sono inter-
venuti anche il notaio Gea Arcella, che ha spiegato ai pre-
senti il modo in cui si è giunti alla costituzione della Fon-
dazione, e Tiziano Agostini, docente di psicologia presso 
l’Università degli Studi di Trieste e membro del comitato 
scientifico di @uxilia, il quale ha illustrato le principali at-
tività di formazione previste dalla Fondazione per i propri 
soci e per tutte quelle persone che intenderanno avvicinarsi 
al mondo del sociale.
Al termine degli interventi è seguito il rinfresco offerto agli 
ospiti nella magnifica cornice del Monastero di Santa Maria in 
Valle, all’interno del quale sono stati concessi alla Fondazione 
@uxilia gli uffici di segreteria, di rappresentanza ed alcu-
ne aule didattiche. Si tratta di uno dei più importanti nu-
clei urbani della Cividale longobarda, in cui si conservano 
le principali tracce monumentali del periodo. Agli ospiti 
dell’inaugurazione è stata infine offerta una piacevole visi-
ta guidata all’interno del Monastero, per apprezzare il va-
lore storico e culturale di un sito che, assieme al Tempietto, 
è stato dichiarato dall’UNESCO Patrimonio dell’Umanità.

@uxilia “Art for Life”: inaugurata la Fondazione

Onlus per la tutela dei soggetti deboli
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