Il Natale pagano

Nel corso degli anni, ho capito che “il vero significato del Natale”, ricordare la nascita di Gesù Cristo, era una bugia più grande e grossa della manovra del popolo. E non tanto per il luogo comune del marketing o della globalizzazione, ma perché quando il mio ateismo ha preso piede, ho iniziato a trovare altre ragioni per godermi il periodo.

Il Natale mi ha impedito di sembrare mistico quando circa 25 anni fa, durante la tradizionale Messa di Natale (quasi l’unica alla quale la mia famiglia partecipava), chiedevo perdono e mi offrivo di correggere esattamente gli stessi errori degli anni precedenti: essere un figlio migliore, un padre migliore, andare di più in chiesa, seguire meglio i comandamenti, e basta pornografia. Fortunatamente, credo che fino ad oggi non sia stato alcun potere divino a rendermi una persona migliore, e alcuni di questi difetti sono persino peggiorati (o migliorati).

Non che io sia ossessionato dai doni, anche se il fatto che il mio compleanno arriva due giorni dopo la nascita di Gesù Bambino porta sempre a una maggiore concentrazione di libri, regali e maglioni. Ma il volume dei regali sta diminuendo, e così, mentre il bambino bello ed educato che era Tato stava diventando l’adolescente e arrabbiato Claudio.

Il cibo è un’altra cosa, e anche se mi piace il leggendario merluzzo di mia madre (che ha cucinato alla perfezione prima di imparare a fare la zuppa di spaghetti), così come i carrettieri e la purea della nonna che la mia Daniela cugina con cura trigonometrica, la verità è che il Natale non ruota attorno al banchetto, giustamente classificato come “Un attacco alla salute: prima e seconda parte”.

Quindi, cosa mi ha fatto aspettare con impazienza questa volta, al di là di canti e pini con il rischio di prendere fuoco con così tante luci? Per quanto possa sembrare banale, la mia famiglia. E la sensazione ancora più forte con la parte del padre e del nonno. Per anni non ho capito come ci fossero famiglie che potevano sopportare che i loro fratelli non parlassero, che avessero risentimenti tra nonni e genitori, che preferivano trascorrere queste date esclusivamente con i membri più stretti della loro famiglia.

Per molto tempo, è stata tradizione entrare a far parte con nonna, zii e cugini in una grande cena che ci ha fatto dimenticare, per alcune ore, la distanza che avrebbe potuto essere generata durante l’anno. E mentre mia “nonna Maria” doveva partorire e crescere cinque figli e due figlie, troviamo anche molti nipoti che aspettavano con impazienza l’apertura dei doni. Più di una volta, abbiamo persino collocato uno dei nipoti più giovani in un lenzuolo per cullarlo “come il piccolo Gesù”, con il solito rischio che il povero figlio cadesse contro le piastrelle del patio principale. Uno di quegli anni ho osato “dire poche parole”, in cui affermavo che per me la cosa importante in quel momento era passare tempo con loro, con la mia famiglia, più di ogni celebrazione magica o mistica.

Ma questa sarà la seconda volta che non ci sarà né cena, né regali, né nessuno da cantare al piccolo Gesù.

Anche se ci sono stati anni in cui le famiglie hanno deciso di festeggiare ognuno da soli, non c’era alcun risentimento. Questa volta è diverso.
Ora capisco le cause che spingono i fratelli a combattere tra loro e che i bambini portano rancore ai genitori.

Rancore che riversiamo e vomitiamo nella società, con vilipendio dell’altro, del diverso.

E mentre finisco di scrivere, ricordo il discorso ridicolo che ho pronunciato in quell’occasione e penso che tutti fossero segretamente pronti per far scoppiare la famiglia, quindi i loro sorrisi erano condiscendenti, ai margini del cinismo.

Ma con tutto, resisto al ritorno ai Natali religiosi e inizio a cercare altre ragioni per tirarmi su di morale.

Che si tratti delle nuove amicizie, di un sorso di Porto, di una donna che mi pugnala lo stomaco, delle storie di Arpad Weisz o, ancora, un quadro di Francis Bacon.
Un abbraccio, un fratello, un reggiseno, una piccola vita.

Parenti serpenti, fratelli coltelli.

Un natale pagano…


Also published on Medium.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *